晚上回家的时候，尤思嘉刚想戴上头盔，杨暄就从包里掏出一包东西递给她。
她接过的时候只觉得这一团松软，伸手抖落开，才发现是一条长长的黑色针织围巾。
尤思嘉摸摸后很喜欢，随即绕在自己肩上：“好看！”
杨暄走到她面前，他的手背发红，拎着围巾的一角又帮她缠了一圈，说话时嘴里呼出寒气：“你系紧一点。”
尤思嘉抬抬下巴，发现杨暄脖子上也绕了一条同色的围巾，不过短了很多，只能绕一圈，在前面打个结。
“你买了两条？”
“没花钱，”杨暄收回手后也整理了一下自己的围巾，“家里还有毛线球，我就织了两条，不过线不太够。”
听他这样讲，尤思嘉竟然也不意外。
她坐到摩托车后面，暗淡的路灯一格格闪过去，她把头抵在杨暄后背上，闻到的也只有冷冽的风，刺得她小腿发麻。车驶出镇上，灯光一打，杨树被光秃秃地照亮，沉沉闷闷地站了一排，不知道是不是每日经过其间受了影响，她总感觉杨暄也愈发沉闷起来。
十二月份的一个阴沉清晨，尤思嘉背上书包出门，门口等待她的却不是杨暄。
李满在外面，瞧头发的凌乱状态和眼神的迷离程度，就知道他应该从被窝里爬出来没多久。
看到尤思嘉出来，他抹了一把脸，把电摩往门口一拐：“妹，今天我接你上学哈。”
尤思嘉顿时不安起来，连忙问：“杨暄去哪里了？”
“杨暄姥姥昨天半夜心绞痛，他直接去医院了。”
尤思嘉有点急，往前一步跨过，问：“没事吧？”
“估计就是住院再治疗，”李满劝她，“你继续上你的学，他能解决得了。”
话是这样说，但是一连三四天，尤思嘉都没能看见杨暄。
她重新骑上自己的电瓶车上下学，下课时不时拿出手机，看对方有没有回复自己的短信。
杨暄这几天有些自顾不暇。
他忙上忙下办理住院手续，而姥姥还在挂着点滴，她目前的状态有些虚弱，昨天做了冠状造影之后，相比继续吃药的保守治疗，医生还是建议做搭桥手术。但姥姥还是一直闹着要出院。
等杨暄看到尤思嘉信息的时候，他正在医院外面取药。
天闷闷地发沉，有点下雪的预兆。杨暄回复信息，让她好好学习，自己随后拎着一大塑料袋的药准备回医院。途中竟听到赞美的歌声。
杨暄停住了脚步，这才发现工人医院的旁边有一座小小的教堂，瞧着里面热闹的样子，他才想起来今天是圣诞节。
穿着白色细麻衣的信徒在小小的礼堂内唱歌。杨暄坐在下面听了很久。
或许是因为他一个年轻人坐在一群老人之中很显眼，排队出去的时候，有人往他手里塞了一个塑料袋，里面装满了花生、瓜子和糖。
杨暄唇角动了一下，最后说了声谢谢。
刚说完，紧接着他手里又多了一份挂历。
杨暄展开，封面印着熟悉的黑体经文——
爱是恒久忍耐。
杨暄回到医院，把挂历放在姥姥的床边。
她闭着眼，面庞浮肿，但身体很瘦，皮包着骨头，像柴火一把。如果把心脏比喻成一块土地，那这块土地已经有些旱到枯竭，没有多余的营养去滋养农作物，挂在手臂上的点滴在急急忙忙沿着血管做最后的修补。
她已经六十多岁了，经历过贫穷、饥荒，丧女、家暴，这些没有一次压垮过这样一个瘦弱的、沉默的、忍耐的女人。
她的心脏如今衰竭，但坐在病床前的他即将成年。