初秋的京市，微风不燥。
今天天气很好，林曦扎了个简单的高马尾，穿了一件长至膝盖的白裙子，没有任何多余的配饰点缀。
她今天纯素颜，明眸皓齿。低头呢喃时，声音轻柔温和。提到一些往事，她时不时地还会蹙眉娇嗔两句。
和当年一样，在哥哥面前，她一直都是那个娇气的小姑娘。
拿着手帕轻轻擦拭着碑上的灰尘，看着上面熟悉的名字，林曦手指不受控的颤抖。
林辰，陆军军官，牺牲时年仅二十七岁。
父母离开后，长兄如父，林辰担起重任，停了工作从外地赶回来，留在京市照顾林曦。只是没过多久，一次紧急任务，他必须归队。
林曦记得，那天夜里她失眠迟迟没有睡着。大概是凌晨一点多，哥哥突然敲门进来。
房间里只有她床边的小夜灯还开着。哥哥穿戴整齐，在她床边的椅子上坐下。
那天哥哥的手似乎往日还要粗糙，老茧积了厚厚一层，小心翼翼的握住她的手，轻轻摩挲着。
她当时并不知道哥哥要走，单纯的以为哥哥是在担心她夜里一个人害怕，睡不着，所以过来陪她呆一会儿。
眼皮上下打架的时候，她好像看到了哥哥动了动唇。
只不过那时，她没有佩戴助听器，困意来袭，她当时只听到了一些细微的声响，根本没有听清哥哥的话。
那一晚，一夜无梦，她终于睡了个好觉。
也是在那一晚之后，她再也没有听到哥哥的声音。
——
从陵园出来，林曦已经调整好自己的状态，看起来和进门前没什么区别。
走回刚才下车的位置，她约得车还在等她。
路边槐树下，白色宝马不知道什么时候不见了。取而代之的，是一辆有些陌生的大家伙，银灰色库里南。
但车外站着的三人，倒是格外眼熟。
林曦停下脚步，在车前站定。
程斯冲她笑了下，不过这次和平时不同，一改往日的吊儿郎当，他笑里更多的是尴尬和无奈，有点勉强。
“早啊曦曦。”
林曦抿了下唇，视线在他身上停留了几秒，然后依次看向白序和秦屿。
白序站得笔直，他表情有些怪异，他似乎有话要说，但在她看过去的时候，又突然止住，目光拼命闪躲着。
秦屿的位置靠后，与她距离最远。他还是最淡定的那一个，哪怕是现在，依然能做到面无表情。
“咳，白序，跟我去调个头。”程斯还是最有眼力见儿的，直接拽着白序回到车上。
换做平时，白序才不会听他安排。也就是眼下这个情况不对，他没什么看戏胡闹的心思罢了。
这个理由很扯，但没人拆穿。两人开着车溜得很快，说是去前面调头，但这起步架势，看起来并不打算开回来似的。
他们走后，林曦和秦屿遥遥对视，两人都是风轻云淡的样子，暗自较劲似的，谁都没先开口。
仿佛知道她现在需要什么，秦屿抄进裤口袋的右手缓缓抬起，做出张开怀抱的姿势。
只是这一个动作，林曦表面的伪装被彻底瓦解，眼眶湿润，一瞬间便模糊了视线。
刚才见到哥哥的时候，她就已经在崩溃的边缘徘徊了。可哥哥很不喜欢她掉眼泪。
所以她只是悄悄红了眼，强撑着没让自己在哥哥面前哭出来。
她强迫自己背过身去，偷偷擦拭着眼角。