万从身侧的枕头上发现一根不长也不短的金发，这是金光流离开祂的第几个月，或者第几年，祂记不清了。
祂的感官一向迟钝，连时间的流逝都难以辨认。
或许已经过了几十年？
万端详那根金丝，干燥，僵直，失去了原本的光泽，变得脆弱又丑陋。
只要稍微一使劲，这根金发就会像被掐断了脖子的丽人般软绵绵地塌下身子，亦或是尸首分离，发梢分开纤细的枝杈，只为告诉祂它离开了主人便会可怜地死去。
这根头发真晦气。
万想，我要赶快把它丢掉。
可祂把它捻在手中，却怎么也放不下，扔不走。
这根头发有什么好的？
它什么用处都没有，把它缝在枕头里便找不见了，把它编织成项链只会让项链黯然失色，把它作为烛芯——只怕是连蜡块都碰不到。
烧掉它？
埋掉它？
吃掉它？
万把它捧在手心，放在嘴边，想象它只是一根玉米须。
把它吞掉太没有意思了。
万摇摇头，继而把它放到脸上，轻飘飘的头发蹭着祂的皮肤。
这感觉不错，万点点头，比祂拥有的所有镶嵌着金丝的枕头都要舒服，比从祂的翅膀上摘下的最好的绒毛都要柔软。
好了，它还有那么一点用处。
万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。
第二根头发在祂的某部书里被发现了。
一部放在祂书架上的罗曼蒂克小说，祂因为这本书没有落灰才注意到了它。
实际上祂最讨厌爱情小说，讨厌这种酸腐的故事，祂只是拥有这本书而已。
它被人拆开，翻阅，看得很仔细，其中几页留下了泪滴干涸的痕迹。
就在小说的结尾处，那根金发孤孤单单地躺在恋人圆满的爱情上，紧压着“剧终”的字体。
它很可怜。
万感慨，把书本立起来，那根头发就滑到了祂的手心。
万把那根头发放进了小小的玻璃瓶里，它太细太轻了，稍不注意就会被风儿吹走。
第三根头发黏在了茶杯的底座。
那是一小盏彩绘着花纹的镶金边的茶杯，边缘被设计成花瓣的模样。
这尊茶杯很小，很浅，无论多么滚烫的茶水倒进去都会很快变得温凉适口。
这样的茶我喝一口就没有了。
万想，因此它更适合一位拥有着小嘴巴的主人，或者说一位不厌其烦添茶的主人。
祂如此笃定，顺理成章在茶杯底座发现了那根头发。