六点半，精神中心准时播放起床音乐。
方念桃正了正衣领，抬手轻敲两下门：“老板，我进来了？”
里面没有动静，又重复了一次，这一次等了三分钟后，她推门进入。
“亲爱的老板早上好，我是方念桃，是您的专属员工之一，在您用眼不方便之际，很高兴能充当您的限时眼睛。”
照顾失忆老板重点之一：不断重复自己的名字给老板留下深刻印象。
江眠眼睛看不见，方念桃已经做好先哄他起床穿衣服，然后给他挤牙膏等照顾残疾人的准备了。
八位数月工资，让方念桃怀揣着舍我其谁的坚定信念。
她顺手打开病房的灯，却意外发现江眠竟然自己起床了。
他穿戴整齐地站在床边，动作缓慢却很认真地在铺床，依旧穿着那一件普通甚至有些掉色的肥大蓝白条纹病服，眼上缠绕着一圈洁白的纱布，整个人又高又瘦，微弯着腰，手指轻颤着小心抚过被子上的折痕时，有种说不出的端丽脆弱。
今天阴天，房间开灯也有些暗，但江眠却很晃眼。
他很白，白到发光，铺床时手背上凸起的青筋和白里透红的骨节都在证明这一点。
方念桃一凑近，便从他身上闻到一股隐隐约约的洗衣粉清香，揉捻着被阳光暴晒过的味道，从包裹住他干净紧实身体的病服上散发而来。
压根不在意什么香不香的，方念桃情真意切推荐自己：“老板，让我来帮你铺床吧，我铺床可好了，高中军训的时候还赢得过我校高一新生叠被子大赛的第一名呢！”
江眠安静了一秒，朝她扭过头来。
白色纱布下，他立体精致地鼻子显得格外优越，淡粉色的花瓣薄唇，唇珠微抿，似乎在纠结。
方念桃眼巴巴地抬着头，虽然江眠看不见，但她依旧有一种被高企面试的紧张感。
江眠“盯”了有三秒，便回过头继续叠着自己的被子，甚至还把被子挪远了些。
这是被无声的拒绝了。
铺被子达人方念桃挫败地垂下头，过了一秒又昂首自信一笑。
她，不跟傻子一般计较。
不耽误江眠铺床，方念桃站得远了些，撇了床上一眼，惊讶地发现老板床上好生热闹。
坏掉的三个积木，两本翻旧了的全息科技类书，一只奶白色有兔子玩偶的手套，老式的俄罗斯方块游戏机……
老板您晚上睡觉不硌得慌吗？
以上所有物品上，都贴着一张小字条。
方念桃有点好奇，眯起眼睛定睛一看。
【这是江眠的，不准碰，后果自负】
字体给打印的一样，执拗地整齐。
江眠很特殊，他没有任何记忆，无法从熟悉的事物中获取安全感，所以只能在目前属于自己的东西里找到自我存在，在这里独属于他的东西很少，每一个都分外珍惜。