“为什么你就不能明白，对我来说，现在最重要的就是这份工作。”
“如果我哪怕放松一点点，哪怕我只多休息了一分钟，却导致了我最后没能成功转正的话，我会后悔一辈子的！”
谢楚也受够了。
这一个多月来，他从方子钰那得到的就只有不断的忽视和敷衍，他想要修复他们之间的关系，精心花了一周时间准备惊喜，最后却还是热脸贴冷屁股。
两人争执的结果是谢楚摔门而出，方子钰在烛光下呆愣了一会儿，但也只呆愣了一会儿，便抓起笔记本电脑出去找电脑店修键盘了。
另一头，摔门而出的谢楚开车独自一人来到了一个游乐园。
这个游乐园并不大，甚至显得有点破旧，谢楚坐着的那个摇摇车一样的东西，不光和他的身高体格格格不入，就像成人坐进了摇篮里一样，而且锈迹斑驳，很多彩漆已经剥落。
但这是他和方子钰初遇时的游乐园，下个月就要拆了。
屏幕上的画面突然变得亮堂了起来，那些冷漠锋利的色调全部被抽走，方子钰与谢楚的高中回忆，便在这种亮堂到让人觉得有些曝光过度的色调中被呈现于人前。
一分钟的回忆，碎片化地展现了两人从高中到大学的所有美好，回忆结束时，出现在屏幕上的，并不是谢楚的脸庞，而是停下敲击键盘动作的方子钰。
显然，在回忆过去的，不止有谢楚一个人。
秦尤听见有人轻轻抽泣了一声，虽然在座所有人都看过剧本，也都参演了这部剧，但那些镜头被剪辑调度完成，再配上催泪的背景音乐后，效果就和他们在片场看见的完全不同了。
方子钰的双手在键盘上停了很久，这集的前半个小时，几乎是争分夺秒的代名词，剧情紧凑，节奏奇快，没有丝毫时间浪费，但此时，却难得留出了十几秒的空白时间，只用来拍摄一段沉默，自然也使得这段沉默的效果更为震撼人心。
另一头，谢楚已经离开了那破旧的游乐园，他下车走进一家低调奢华的餐厅，但服务员端上来的菜基本没动，只一杯又一杯的酒试图灌醉自己。
方子钰终于将手伸向了手机。
她犹豫着拨出那个号码。
谢楚瞥了眼桌上亮起来的手机，伸手接起电话。
“怎么了？报告写完了，所以有空打电话了？”
他话音中的嘲讽因为醉意而变得更加明显。
而就在谢楚不停蹦出冷嘲热讽之语的时候，镜头从他身上移开了，镜头从他身上移向了几桌之外。
出现在镜头中的，先是一只拿着手机的手，然后是一个女人的下半张侧脸。
虽然仅能看见一只手，小半张脸，但已经能看出那是一个极美的人了。
“嗯？”
随之而来的一声轻哼，带着一丝漫不经心的意味，更为这美丽增添了几分慵懒随意的魅力。
突然间，她似乎听见了身后有什么动静，她的身体没动，但脸庞向左侧了一些，像是想要回头看，这个动作让她的下半张脸完整地展露在了观众面前，精致到完美的下颌线与那双在乌黑发丝衬托下更加艳丽的红唇，让人不禁呼吸一窒。
“方子钰，你当我是什么，你召之即来挥之即去的狗吗？”
谢楚与方子钰的对话，正进行到尾声，他愤愤之下，挂断了电话，虽然因为镜头离他太远，观众只能模模糊糊地听见他的声音，倒颇有些偷听的代入感了。
“晚点我会打过来。”
朱唇轻启之间，一道沙哑嗓音响起，然后“咔哒”一声，折叠式的手机瞬间闭拢。
这个看不见脸的女人站起身，她身上穿了件缎面的薄外套，随着她站起身，外套如流水般坠落。
镜头已经不知何时移向了她的背影，外套脱落后，吊带裙毫无保留地展现出了她的肩颈线条。
然后是手臂线条，因为她伸出手探向了头顶那根将乌黑发丝拢成发髻的发簪。
乌发坠落，她轻轻甩了甩头。