他们训斥她玩物丧志，训斥她浪费时间，他们谈自己的经历，告诉她能上学是一件多么幸运的事，学习的机会是多么来之不易。
“但是我已经学会了。”
秦尤坐在电视机前困惑地回答，她并不觉得自己有不好好学习。
那时候她还太小，还不懂有人以吃苦为享受，她只是觉得很困惑，为什么她说完这句话之后，她的父母会露出一种既像是被冒犯，又很愤怒的神情。
“只是跟着进度学是远远不够的！你要复习，你要预习，时间是宝贵的，你不能把时间浪费在看电视这种一点意义都没有的事情上！”
秦尤歪了歪头，年幼的她将这句话理解为了她的父母想要她进行复习和预习，虽然她觉得自己什么都没忘记，而且如果预习了的话，上课时间就太难熬了。
但是她想让愤怒的父母平静下来，于是她花了点时间复习和预习。
花了这点时间之后，她坐回了电视机前，接着看刚刚的电视剧。
但是她自以为迎合了父母的需要，迎来的却是又一顿训斥。
于是她明白了，他们只是单纯不喜欢看见她把任何时间花在“休息”和“娱乐”上而已。
可是她并不觉得他们定义里的“学习”，“休息”和“娱乐”这三件事有很大区别，这都是她想做的事，她做的时候都很开心，只是她会把它们放在不同的时间段去做而已，为什么需要这种区分？
但是她现在明白在她父母那儿，这三者是有区别的了，而且他们只喜欢那个“学习”着的她，只有她坐在书桌前，哪怕是无所事事地翻着那些她早已烂熟于心的书本，他们也会露出一种又温柔又安心的神情。
她花了点时间思考，得出的结论是他们的笑容不值得她忍受这么长时间段的无聊。
这为她迎来了巨大的愤怒。
原本这应当是这个家庭进入鸡飞狗跳的时间段，但非常幸运的是，就在同一时间段，她在竞赛中展露了惊人的天赋，她找到了新的玩具，她父母也不再担忧她未来能不能成才，于是皆大欢喜，一直要到她上大学，隐藏于合家欢下的矛盾才会再次暴露出来。
然后是……是什么呢？
她上初中的时候，有个男生对她说他喜欢她。
秦尤看了他一眼：“是吗？”
对方似乎将这句话理解为了她不习惯接受别人的好意，将她理解为了外冷内热只是不擅长主动和人交往的人。
秦尤其实只是单纯在询问，因为她并不觉得这个男生是喜欢她，他大概只是喜欢她永远是第一而已，他对她，是一种自我补偿性质的崇拜，他身处一个成绩至上的环境中，却无法取得父母和老师和他自己想要的成绩，于是他将这种渴望投射在了她身上。
不过她那时候已经学会了不要说别人不想听的话，所以她没有将这句话说出口。
但是那个男生实在有点烦人，他将秦尤的爱答不理视作了一种隐藏着渴望的抗拒，并从中获得了越挫越勇的勇气，他似乎习惯了在秦尤沉默的时候喋喋不休，习惯了在秦尤被人三三两两地用厌恶的眼神注视的时候站出来为她说话，然后自顾自地安慰她。
他似乎想做她的骑士。
但秦尤嫌他吵到了自己的思考，于是她有一天突然说：“你应该知道你对我的喜欢是来自对我成绩的羡慕，对吗？”
那男生愣了一下，说：“我确实喜欢你这么聪明，不过也不全是因为你很聪明啊，我知道你不是其他人所说的怪物，你其实是个很好的人，只是其他人不愿意来理解你而已。”
秦尤眯起了眼：“我觉得，与其将希望与期待寄托在别人身上，你不如现在开始努力学习，有这个绕着我转的时间，也许你就不会是现在这个成绩了。”
那男生露出了被刺痛的神情，不过暂时只是刺痛而已，还没有升级到愤怒：“秦尤，你不明白，不是所有人都有你这样的天赋，对很多人来说……学习并不是一件轻松的事。”
于是秦尤又补了一句：“我觉得我们现在学的东西还轮不到要靠天赋才能学会的程度。”
于是刺痛变成了愤怒，她熟悉的愤怒。
她在很多很多人脸上见到过这种愤怒。
她好像很擅长激怒别人，虽然好像只有这次是故意的。