陈景深说：“什么女朋友姐姐。”
“就是女朋友啦！”
“没有。”
“啊？那个哥哥明明说你有！”
陈景深敲门的手顿在半空，转过头问：“他怎么说的？”
“他说……”小女孩想了想，忽然睁大眼“哦”了一声。
“他说，你已经是别人的男朋友啦！”
是吧？是么说的吧？小女孩仰着脑袋想了半天确定下来。
没到回答，她低头看下去：“所以哥哥，你到底……哥哥？你怎么啦？”
陈景深段时间一直把自绷很紧。他麻木地在家、校老小区转，三点一线的过了很久，仿佛在做什么任务，只日子久了，积累到某个次数，扇门就能被他敲开。
忽然之间，那个模糊的次数好像忽然变清晰。而他做任务的次数早已远远超过那个数字，面前扇门依旧无声无息，岿然不。
声控灯熄灭，楼道陷入一阵漆黑、短暂的冷寂。
陈景深终于在一刻，接受了他找不到喻繁的事实。
他沉默地立在那，抬手挡住眼，掌心滚烫一片。
-
一个校或是班级，很少因为某个人离开而变不同。
少年时期的情绪来快去快，再加上高三繁重的课业，一段时间过去，高三七班大部人都习惯了喻繁不在的日子。
只有后排那几个人，带着对喻繁不告而别的怒气，在躲在厕所抽烟的时候大声咒骂。
也在聚会喝酒的时候发誓，不管喻繁还会不会回来，他们从此都是陌人，绝不跟他说一句话。
后来他们被沉重的高考气氛压着一步步向前，煎熬又笨拙地尝试着一点，渐渐不再提个人。
只是喻繁的课桌从始至终都摆在那，连同他旁边那张一样。每次考试时王潞安会自觉搬两张桌椅，考完后再默默搬回来。
微信那个小小讨论组沉寂了一段时间，又开始活跃。对话少了两个人的身影，一个是退群了，另一个是不说话。
王潞安曾开玩说觉陈景深根没来过他们班，喻繁退后种感觉就更重了。
明明还在一个校、一个微信群，他们却很少再陈景深碰面或说话，周一的『主席』台也没再出现过他的身影，只知道他次次考试依然是第一。
就连知陈景深保送江城大的消息，大家都只是私底下夸几句牛『逼』，到了群只字不提。
偶尔在教楼打个照面，大家都觉他好像变了，却又说不出来哪变了。
不过想来也正常。
在枯燥又烦闷的高三涯，连章娴静都不再染发，懒搞那些花胡哨的指甲，成天拖着疲惫的脸趴在课桌上背课文。
冬去春来，王潞安左宽还成立了一个跨班习小组，谁考比较好谁一个月的爸爸。两人交错着给对方儿子，父子反目的桥段上演了一回又一回。
一直到高三最后的尾声，拍毕业照天，又是一年热夏。
章娴静前一晚往各个群转载了很关于毕业的老土规矩，什么在校服上写字、用第二颗纽扣给喜欢的人告白、撕书……在班级群隐忍年的庄访琴终于出来冒泡，说谁敢撕书，她就把谁撕了。
说是么说，但法不责众。第二天大家依旧在漫天纸屑中拍完了属于他们的毕业照，高三七班最后一排的右边，王潞安特地空出了身边的位置，是属于他他兄弟的浪漫。
离校的最后时刻，章娴静穿着签了七班所有人字的校服回教室拿水杯。
她把杯子的水一口喝完，又拿马克笔，在衣服特意留出的一块空位上随意写下：喻繁。陈景深。
她重新把马尾绑好，拿所有东西身离开。之前，她鬼使神差地往那个空了快一年的座位看去。
随即微微一怔。
一束晨光倾斜进教室。
空『荡』『荡』的课桌，躺进了一颗干净剔透的白『色』纽扣。
它们藏进校园一隅，孤独安静的待在一。，