李素送给姜化柳的那辆车是大学读书那会儿开的旧车。
她绝对不是一个小气的人，尤其是面对喜欢的人，文贞绪猜测，李素之所以选择那辆估计是为了不引起自己的注意。
都说她聪明，在这种地方上面也聪明。
文贞绪记得某个周末，某个她们难得有空坐下来好好吃顿饭说说话的周末，她曾经问过李素：
“你那辆大众呢？”她左手握着银叉在洁白的餐盘上慢慢地切出呲呲呲的摩擦声，彻底切割下来的时候，叉着那块还带着血色的肉看向对面，“有阵子没在地库看到那辆车了。”
那时李素是怎么说的来着？
“太旧了，二手处理了。”
对，她好像是这么说的。
言语的时候，她似乎还有些许犹豫，她同样握着刀叉的手停顿着，等说完的时候才继续动作。
那时文贞绪就发现了，但她没有过问。
她以为李素是心虚于擅自处理了这件事，毕竟那辆车陪她们度过了宝贵的大学时光。
可文贞绪绝对不是那么矫情的人，而她为了反驳李素以为的小心眼，便更加不愿去追问这件事。
那毕竟是她自己的私事。文贞绪一向这么觉得，就算结婚了，她们也是独立的个体，没必要像普通妻妻那样巴不得融为一体。
就像她不愿被僭越利益，她也不喜欢僭越别人的利益，即便那个人是她的妻子。
另一方面，其实她一直知道她和李素终有一天会离婚，她觉得如果有太多利益纠葛，离婚那天会很麻烦。
这话不能说，不然显得太无情。只是没想到在离婚之前，李素先一步死了。
租住的住宅位于小区三幢一单元二十六楼，房号〇三。回到这里的一路上，文贞绪与姜化柳默契得一路无话，只有脚步声以及塑料袋与布料的摩擦声，默默拉响她们之间这场无形的拉锯战。
进入房间，文贞绪拉上身后深棕色的房门，她身前的姜化柳将大袋小袋的生鲜蔬菜放在玄关一侧的地上，脱下单薄的连帽外套挂至衣帽架，露出一双粉白的臂膀，然后回过身来，在一个狭小的距离里用一种怄着气的怨怼的目光看着她，直勾勾的，又轻飘飘的，自然得好像她们真的是某种难以言明的关系。
文贞绪不得不感叹其高明，因为她感觉自己似乎曾用这样的目光看过李素。
她便也看着姜化柳，隐晦且沉默地盯着她，假装在看一个与之怄气的情人。
片刻，姜化柳垂下视线，她用手臂圈住她的肩，扶住她的衣襟，替她将外套脱下来，“要不要去洗个澡？”
她的外套挂在那件连帽外套旁边，方才外面下了点雨，外套有些潮湿。文贞绪将视线移到姜化柳的手臂上，说：“不用。”
那双手臂真是白。