元月初三。
他已经记不起那天自己在做什么，这里是什么天气。
可那天，她一定很疼罢？
*
小雨五个月大的时候，开始长牙，在秦霁发现的那天，小东西吃到了人生中第一口米饭糊糊。
“雨……雨。”秦霁离得远了，她就要念叨个不停，一边伸出两条小胳膊要秦霁抱。
小雨不知道，她从娘亲那里学到的其实是她自己的名字。她只知道秦霁要走了，便用力喊着自己唯一会念的字。
“雨……雨……”
“雨什么呢？”秦霁被她着急的模样逗得忍俊不禁，弯腰凑近了逗她，“我就去隔壁房里，你也不让啊？”
小雨握住了秦霁伸出的手指，不肯松开。“雨雨……”
照顾她的嬷嬷道：“小小姐舍不得夫人，您不知道，每次您不在，小小姐就容易哭，直到哭累了嗓子哑了，才肯停下来睡一会儿。”
秦霁听了不可置信，“她真会哭成这样？”
嬷嬷说的话实在陌生，那些场面，秦霁一次都没见过。
面前这个小不点在她肚子里的几个月没少使坏，出来后却格外老实。一天哭不了两三次，秦霁困了她也跟着睡，格外让人省心。
当时她们分明都说小雨是带过最乖的孩子——当秦霁在场的时候。
后面这半句，秦霁今天才知道。
“那怎么办？”秦霁试着往上提一提手指，小雨跟着抬起胳膊，就是不松开。乌溜溜的眼睛望着秦霁，还知道对她笑。
秦霁问：“我是不是要离她远些？”
“夫人无需刻意。”嬷嬷宽慰道：“小小姐年纪还小，这个年纪正是要母亲陪的时候。等她一两岁了，那时再试着分开才妥当。”
说话的嬷嬷是永安郡主派来的，永安郡主知道秦霁有孕的消息后，当即挑了两个嬷嬷和两个侍女，亲自上门把人送了过来，专程照顾秦霁的饮食起居。
后来有了小雨，她们就顺势留下来照顾小雨。
“嬷嬷说的是。”秦霁在摇床边坐下，“去耳房取一个拨浪鼓来，我逗她玩会儿。”
不一会儿，嬷嬷抱着一个竹篾编的精巧小盒回了正房。这是前阵子永安郡主亲自送来的，里面装着给小雨准备的小玩意儿。
秦霁早就忘了还有这个。
“夫人，这里面的拨浪鼓要小些，不容易吵到小小姐的耳朵。”嬷嬷打开盒子，放在秦霁身边。
“嬷嬷先去歇会儿罢，等我哄她睡着了，再让人喊你过来。”
嬷嬷退下后，秦霁把小雨抱出来放在了自己睡的架子床上。小家伙精力十足，知道这是要陪她玩了，咿咿呀呀地，又伸手又蹬腿。
她还不会说话，除了雨字，其余都是含混不清的音，连字音都算不上。
秦霁陪着小雨把竹蔑盒里的东西玩了大半，她慢慢安静下来，在秦霁怀里睡着了。
小玩意儿散落一床，秦霁一样样收拾起来，这才看见压在竹篾盒底的那封信。
上面的字迹分外眼熟。