秦霁听了会亲亲她的额头，或是柔声说句小傻瓜。
他见过许多次小雨表白，而秦霁的回应从来只这两种。
与秦霁相识的第八年，陆迢发现了一个秘密——秦霁不擅说喜欢。
只是一两个字，可要从她喉间出来像是要历遍千难万险。
秦霁从来不说。
唯在一日日的相处之中，才能察觉到她的回应。
这天看完灯回来，小雨往书房端来了一碗暖汤，还不忘贴心嘱咐，“爹爹出门时要多穿一些，初春还冷，少吹风。”
小孩子哪里想得到这些，说这些话的人是秦霁。
他又想起，她和小雨都喜清淡，在他来之后，桌上每日总会有两道蜀菜。
秦霁的喜欢在意，像一片湖，常常静默无声。可你知道，夏日清凉的风与她有关，怡人净目的荷花与她有关，平日涌起的片刻欢愉也与她有关。
拥有这片湖很难，好在，他如今也分到了一隅之地。
秦霁一直不知道某人的小得意，直到某日陆迢赴宴晚归，才发现一点端倪。
宴上的酒一轮一轮，陆迢没能躲开。回到芷园，天色已黑透。
秦霁刚沐浴完，坐在书案边，一面绞头发，一面去翻铺子里近半年的账册。陆迢换完衣裳，在她身侧坐下。
“怎么一心二用？”他捞起秦霁半湿未干的长发，顺手接过了她手上的蜕巾。
“白天没看完。”秦霁声音有些犯困，又问，“你喝的什么酒？”
闻起来有种花香，又有醇厚的酒味，她还没遇到过。
“梨花白。”陆迢低笑，俊朗面容被光影削添出柔和的神色。
分明是三十的人了，和四年前却看不出任何区别。宽肩窄腰，身姿颀长，胸腹还更硬实了些，不见年长的痕迹。和书案前杏眸粉腮的美人坐在一处，显得很是相配。
陆迢在她耳背亲了亲，“明日我带一坛回来。”
秦霁点点头，指尖捻起账册翻了一页。她身后乌黑湿润的发梢垂落到腰际，被他用蜕巾裹起，仔细揉搓。将一绺搓成散出来的一缕缕。
待她合上账本已是深夜，陆迢不知何时阖上了眼，下颌轻抵在她发顶。
“陆迢？”秦霁侧过身，被圈了个满怀。
“看完了？”陆迢问，声音醺然。
“嗯。”秦霁想，他好像醉了。
看到陆迢微红的耳尖，她更加确认这个念头。
他就是喝醉了。
秦霁双手托起他的脸，“陆迢。”
“嗯。”他静静望着她。
这副模样不是醉，也是个半醉，有些事情现在问最好不过。
秦霁抿抿唇，“你早就叫太医去看过我师父了，是不是？”
“嗯。”
“你在马车上的时候，为什么不告诉我？”