“水。”
陆迢冷着脸下了床。
秦霁躺在床上，渐渐又觉昏沉，薄薄的眼皮阖在一起。
良久之后，有光影在周边晃动。
她缓缓睁开眼，看清坐在身旁的人后，又闭了回去。
陆迢探向她的额头，才刚碰到，秦霁便不耐地蹙起眉，偏过脸朝着里侧。
陆迢忽视她的反应，继续伸手，手背探过她的额头后又贴上自己的。
不像早上那样热。
他收回手，语调平平，“起来喝水。”
秦霁无动于衷，脸仍是偏向里侧。
陆迢坐在床边，拧着手上的扳指转过一圈，末了去掰她的脸。
“秦霁——”
下面该说什么？
威胁，恫吓。还是道歉，承诺？
陆迢全都说不出。
她的眼睛清澈透亮，此刻被迫望向他也没有冷意，只是一片虚无的漠然。
这漠然像一根钝刺，扎在他身上。
疼过后，还要留下一个洞，空空落落。
陆迢什么也没说，松开了她。
正要起身，目光触到她颈边的红痕，是那夜发现的，如今却更红了些。
陆迢伸手过去，欲将她的领口拨下，然而指尖才碰到被子，小姑娘猛地瑟缩了一下。
她抿起唇，投向他的眼神中充满戒备。
她在怕他。
陆迢的动作一顿，仍是伸手过去，将她的衣襟拢好。
最终在秦霁戒备的眼神下走了出去。
天凉如水，暗浓的夜流涌其中，已近三更时分。
他出了听雨堂，秦霁才坐起身。
云纹纱帐用帘钩勾在两侧，一张四方高脚桌摆置在床边，上面摆了一碗药，一杯水。
秦霁早就闻见药味。
碗壁还是热的，墨一样黑的药汁，入口不像往常那般苦，喝完舌尖有回甘。
这两日的药都是如此。
秦霁张开手心放在眼前，陆迢这又是什么？
手腕还留有一圈红印，像是他在她身上新系的绳子。