手掌适时拢紧，静止不动。
有了超能力者的专属预警，我很愉快地看完了整部电影。
片尾曲响起，前后排的观众都站起来陆续离场。
我和齐木也站起来。
他并没有松手的意思。
但是过道很窄，侧着出去的时候不方便两个人并排，我直接松开。
齐木没说什么，双手又放回兜里，肩背挺阔，一副冷淡样。
一到室外，明亮的光线刺得我睁不开眼睛。
眼角冒出生理性眼泪，我抬手擦掉：“坐电车回去吧。”
齐木嗯了声，眼眸掀开。
手掌垂在身侧，微微动了一下。
这个点正好是放学和下班的高峰期，上车的时候已经没座位了。
上面的拉环我够不着，四周都是人，也没有墙壁或者竖杆可以扶。
我差点没站稳。
齐木在我后面：“你扶着我。”
我艰难转身，齐木已经抬手拉好拉环站定，在拥挤的人群中稳稳站着。
我贴过去，站在他面前，手扶着他的胳膊。
电车摇摇晃晃，本来累了一天的我就没精神，这下子真的犯困了。
齐木和我站的很近，几乎脚尖对着脚尖，眼前是他的胸膛。
纯灰色卫衣的面料被金属拉链分割开，我一低头就靠上去。
我打了个哈欠：“我睡会儿。”
齐木没说什么，空着的那只手从我胳膊下面穿过去，放在我后腰上，固定着我。
贴得更紧。
齐木的心跳铿锵有力，像低沉的鼓声。
鼻尖萦绕着好闻的味道，我嗅了嗅，没一会儿就睡着了。
*
齐木垂眸，毛茸茸的脑袋枕在他胸口。
脸颊上的软肉被挤得鼓起来，嘴唇微微张开。
他就这么默默注视着，周围吵闹的交谈和心声好像都被自动屏蔽了，世界都寂静无声。
然后他就看到，少女唇角流出来一丝晶莹的……口水。
齐木：“……”
其实不需要抓着拉环也可以站稳，齐木从兜里拿出手帕，却怕吵醒她，无从下手，又无奈放回去。
*
不知道过了多久，我被喊醒。
我揉了下眼睛，跟着齐木走下去。
望着眼前陌生的风景，我懵逼地转头看齐木。