沈一逸抱起那堆报刊，纸张干净没有折角，按照时间顺序整整齐齐码放，最底端的报纸比她年纪都大，似乎她未出生之前的报道。
“那是你母亲的工作笔记、日记，以及对你的教育记录。”
教育记录？
沈一逸顺着父亲手指看向笔记本，从未听沈钦文提起过。在印象里，母亲留下的书写痕迹仅有自己作业上的批改。
她立马拿起翻了两页。
头几页都是母亲生育后留下的，规整的字迹，是对女儿未来的规划与期待。大到早教课程，小到饮食睡眠。每天井井有条，十分精细。她翻看着，却对这些字迹感到陌生，仿佛在偷窥大洋彼岸外某个奇怪人生，她与母亲相处不过九年，早已远离的细节与习惯，一时间让她无法对字体靠近。
“还有家里的存折，里面是我和妈妈给你留的，加上你自己的存款差不多能在上海付首付，你拿走吧。”
“爸…。”
沈一逸呼吸局促，她难与父亲对视，只是盯着膝盖上的日记本，“昨晚我没控制好情绪，我只是…”
她只是想短暂的、哪怕只是一瞬逃离这个枷锁。
但她从没想给父亲套上。
沈钦文叹气，“我已经老了，说不定哪天我就去和你妈团聚了，家里的一切迟早是要给你的。”
沈一逸觉得懊恼，“你还年轻着，说这些干什么。”
“这是生命很自然的更替。”
他已接七十多岁，视力衰弱，熬了整夜后连女儿都看不清，自己在女儿出生时从未预料会有天跟她这样谈论起自己的死亡，哪怕妻子离世时他不敢提，女儿做了法医他也从不过问，活着的人总讳忌这些。
“你是法医，明明比我更懂这些道理，我总有一天会死。”
沈钦文为了让自己像个父亲，不得不戴上眼镜，大概是做父母的本能，总想给自己树立起威严。
“你妈为了和我在一起，曾和你外公大吵一架，她那时与我说，虽然是父母给了生命，但却是生活给了其他，日子到底是苦是甜要看自己如何选择，我赞同她的话，所以现在讲给你听。”
“不要对那些不可抗力的其他，过度执着，因果倒置。”
他轻声，哪怕父女之间会因为内疚而心痛，也不想让担子只落在她一人肩膀。昨晚他在雷声里清醒，看到女儿眼睛里还带着希望。
她对同龄人的嫉妒，对秦落占有，以及对自己的恨与苦痛，那是青春期里消失的敏感，是他曾渴望她能获得的新生。
所以沈钦文才觉得自己不是妥协，而是侥幸。
“比起你没记住凶手的——。”
“爸！”
沈一逸将笔记本合上，皱眉道：“别说了。”
沈钦文必须得说，他才知道那个影子没离开过女儿，它被女儿隐藏的很好。他不能再听心理医生的鬼话，任由着沈一逸逃避，每次都打断或绕开这个话题。
“比起你没记住凶手的样子，我的责任确实更多，那天如果不是我有事，耽误了去接你和妈妈，也不会出事。”
如果不是他纵容女儿要去饭店庆祝，就不会跟辅导老师请假，那沈一逸当时就不会出现在家里。如果他那天在剧院接到老婆，老婆就不会被人尾随至家。
所以与其说女儿因痛苦失去了记忆，导致凶手潜逃在外，不如怪他为了升职和领导周旋，而导致全家遭此劫难
女儿忘记凶手仅仅是案子的转节点，而他或许是齿轮转动的助力者。
在他这里根本没有因果倒置。
但那年他不是九岁，而是四十岁。
他已经拥有欺骗自我的本领、在痛苦中推卸掉的因果的恶习，懂得命运总会撞上顽石的道理。
命里的其他已经在他身体里流过，他放弃了苦，选择了甜，选择了轻松翻越那座大山往前看。
而十岁的女儿不懂那些道理。
“是爸的错。”
沈钦文闷声，泪光在眼眶踌躇半天，最终忍不住痛涕起来。他双手盖住荒凉垂暮的脸，泣不成声道：“爸也不知道怎么劝你放过自己。”
可他放下时却意外的简单。
如同昏沉地睡了一觉，大梦消散，灰烬里蜷缩着婚未烧完的残角——她给自己留下的沈一逸。