一时间，林子里鸟雀纷飞。
父亲停了车就没进院子，直接奔这儿喂猪来了。
我扫了两眼，终究是只闻其声。
“聪明当然好，可人这一聪明啊，选择机会就多，风险肯定也就高了。”
姥爷沿着菜垄踱了几步，又转过身来，“你说这生活生活，啥时候能活个明白呢？有句老话咋说的，女子无才便是德。太聪明，遭罪！”
姥爷这话我自然不敢苟同，但也不至于跟他老展开唇枪舌战，所以我依旧点头如捣蒜。
“这几年也多亏了小郑，他这副团长可没白干，忙前跑后，顶了不少事儿嘞。昨个还打电话来，要我训训你妈，文化局给拉赞助，她倒好，还不要。唉——凤兰啊，就是弯不下那腰，这点是遗传你姥爷，啊，打小就这样，改不掉喽。”
姥爷的笑声爽朗得如同万里晴空。
这里离水电站更近，那青色山峦几乎触手可及。
其实也不是青色，确切说更像踩扁一只幼蚕时挤出的那种灰不拉及的东西。
“下午这菜得再浇一茬。”
好不容易，姥爷止了笑。
他把凉帽递给我，弯下腰，刨了刨脚下的黄土：“瞅瞅，地太硬啊，这。以前肥，方圆几里都是芦苇丛，边上尽是些野林子，鱼啊，野鸡野兔啊，野猪啊，狼啊，啥都有。姥爷在这儿种了几季玉米，棒子得长这么长。”
他老人家太夸张，那哪是玉米棒，分明是棒球棍嘛。
“那会儿啥都得自己来，盖房、修渠、整地——知青们到得早，大队部仓库的老瓦房让他们占了去，咱们得自己和泥巴建土坯房。劳动之馀就是政治学习，排样板戏，有时候真是太累，连样板戏都时断时续。啊，这上地里劳动吧，你还得瞅着点脚下——知青们年轻啊，玩心重，老在林子里埋些土雷，整天砰砰响的。不过要是运气好，也真能炸点东西出来，哈哈。有次就扫了只狼，十来个人围着硬是用扁担给它戳死了。可咱们不知道啊，咱们只听吆喝，只见大队部土操场上架了口锅，香喷喷的，啥玩意儿，咱们哪知道？”
姥爷说着喜笑颜开，脸都红扑扑的，“晚上小郑他们端来一碗肉，说是孝敬师傅。那还客气啥，吃啊。小郑年方二十，团里也就他跟知青们走得近。实话说，也挺好吃，除了有点粗、有点腥。俩孩儿吃得那叫一个香。好啦，说说吧，啥肉啊这，打哪儿弄来的？狼肉！嘿，这狼油治烧伤咱知道，狼肉能不能吃——谁说的准？你姥姥当时就呕了起来。我肚子里也涨得慌，一时半会儿连话也说不利索了。你小舅啊，哇哇哭。还是你妈争气，说好吃。小郑逗她，问那还吃不。你妈抹抹嘴，吃啊，为啥不吃。这小妮子，啊，直接跟着小郑他们跑知青院儿里去喽。”
吃狼肉的故事母亲老早就讲过。
彼时还住在二中老家属院——我对那里的唯一印象便是楼下长得望不到头的晾衣绳。
冬日里逮个大晴天，五颜六色的棉被此起彼伏、连绵不绝，老给人一种行军打仗的错觉。
而一到夏夜，必然隔三岔五地停电（直到九五年水电站正式运行，用电紧张的状况才得到缓解）。
毫无办法，大伙只能操上凳子、凉席，把团团燥热和苦闷一股脑挂到晾衣绳上去。
羞愧地说，打小我喜欢粘着母亲，只要玩累了，一身臭汗也要往她身上贴。
于是在母亲臂弯里，在把璀璨星空生生切开的晾衣绳下，我听了一个又一个故事。
吃狼肉是最经典的一个。
从母亲嘴里出来，一切都绘声绘色，以至于相当长的一段时间内我老把知青猎狼和武松打虎溷为一谈。
有些东西注定永生难忘吧，比如母亲颚下不断跳跃着的青色脉络，比如通过身体淌进我耳朵里的共振——它使那个温婉的声音嗡嗡作响，使我不得不抬头死盯着那修长莹白的脖颈，俨然忘却周遭夜色中无孔不入的抱怨。
“喂完了？”
姥爷勐然从我手里拽过凉帽，转身挥了挥手。
我这才发现父亲打养猪场方向走了过来。
阳光欢快地舞蹈，使这个身着白衬衫喂猪的人尽显一种中年人特有的疲态。
“唠啥呢？”
父亲皱着眉，满脸堆笑。
连咳两声后，他才把烟屁股弹到了身侧的麦田里。
麦芒刚露个头，憋着一汪青涩的火花。
风拂过时它们就摇头摆尾，让人看了尿急。
“走吧，还不回去？”
“别给人点喽。”
“哪能啊？”父亲挠挠大背头，长吁口气，“老母猪还是站不起来。”
“还那头？药都吃了？”