1999年正月十六的早上我是被一声直冲云霄的哀号惊醒的。
其凄冽、冰冷令缩在被窝里的我都打了个寒战。
有一刹那我以为来地震了。
羞愧地说，自打九八年冬天张岭那一小震后，呆逼们都眼巴巴地期盼着平海也能依葫芦画瓢地来一出。
然而总是事与愿违。
那天自然也不例外——哀号很快变成了呜咽，时断时续，大地却稳当如初。
于是我想，没准老赵的小老婆又被何仙姑附体了。
她总是擅于被各路神仙附体，有时是九天玄女，有时是吕洞宾，多数情况下是何仙姑。
何仙姑喜欢用评剧的形式教育大刚夫妇，尖酸刻薄，宛转悠扬，十分精彩。
这么瞎想着，昏昏沉沉地，我突然听到一阵脚步声。
像是打楼上下来，咯吱咯吱响，很快就进了堂屋。
没一会儿它又出现在院子里，穿过走廊，在我门口消失不见。
片刻后，卧室门被叩响：林林。
不知为何，我没敢应声，而是扫了眼窗户。
那里白茫茫一片，似有道亮光欲穿透窗帘蓬勃而出。
但母亲还是推门而入。几乎与此同时，哀号再度响起，我不由又打了个寒战。
“林林？”她隔着被子拍我一下，“快起来，今天不用去学校了。”
“咋了？”我总算露出了个脑袋。
“你爷爷没了。”
母亲背对着我在床头坐下，声音干涩而轻快。
朦胧晨光中她披头散发，裹了条黑呢子大衣，却在不经意间携着整个寒冬卷土重来。
我不知该说点什么，只好又缩回了脑袋。
我甚至忘了挤出几滴眼泪。
半晌，母亲站起来，轻叹口气：“下雪了。”确实下雪了。我又扫了眼窗户——理所当然，那道光更亮了。
爷爷死于心肌梗塞。
头晚上还好好的，第二天一早整个人都凉了。
多么奇怪，他老人家身上有那么多病——高血压，气管炎，糖尿病，又中了风、瘸了腿，最后却被心肌梗塞一举命中。
这是幸运还是不幸，我也说不好。
至少这个噩耗令恢复自由的父亲沉默了好几天，尽管负责接人的陆永平早早给他通了气。
当然，也没准是奶奶的表现太具感染力。
不等父亲进门，她老人家就奔将出去。
在即将碰触到儿子的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎道：“你爸没了！”
虽然抱着奶奶，但我却无力控制她肆意奔放的声带颤抖。
那跌宕起伏的冲击力令我鼓膜发麻，连拂过门廊的阳光都在瑟瑟发抖。
于是陆永平就关上了大门。
他提着个破包——长脸一如以往般黑亮——狠狠地吐出俩字：“哭啥！”
其时父亲已跪到了地上，而胡同里的脚步声越发细碎而清晰。
母亲搀着奶奶，自始至终没说一句话。
那刚洗的头发却裹着浓郁的清香，不时拂过我的脸颊。
我一度以为自己是个难以保守秘密的人。