也多亏我兜里揣了俩钢镚。
期间我老觉得母亲会回个电话，然而并没有。
站在葫芦前，我攥着手机犹豫半晌，终究没能按下那个油乎乎的拨号键。
遗憾的是，没人引路你连后台大门都进不去，更别提找到歌剧厅道具间了。
何况离演出开始还有两个半小时，谁知道剧团这会儿在不在呢？
整个剧团下榻在附近的一家平价酒店，昨晚母亲倒是提到过，但确切什么地方我还真想不起来。
跟看门大爷一番唇枪舌剑后，我只能毫无脾气地在门口台阶上坐了下来。
老头却有些没完没了，逮杆旱烟袋把铁皮门敲得咚咚响：“现在的年轻人就是不守规矩，没有演出证，哪怕天王老子我也不能让你进去啊！上午就有一个，拽得很嘛，又是谁谁谁的亲戚，又是认识哪个市领导，啊，我让他进去了吗？最后来了个熟人，结果嘞，还不是把人给领走了？想进去，没门儿！”
他这普通话挺溜，年轻时多半是个知识分子，也难怪浑身上下散着股酸臭，连扑鼻的烟草味都掩不住。
这么一想，我也就原谅了他。
于是在老头的长吁短叹和砸吧声中，我度过了一段难挨的时光。
每当有人进出，我都会满怀希望地抬起头，再大失所望地垂下去。
老头不忘煽风点火：“走吧，有熟人也不行！”
多亏他老吉言，话音未落，我便看到了小郑。
一如既往，他穿着双方头布鞋，腰间的钥匙链叮当作响。
不等我站起来，他便瞪大了眼：“咦，林林来了啊，这演出可还得俩钟头哩！够积极！”
有生以来，第一次，我发觉张岭话竟如此悦耳。
郑向东把后台摸得很熟，说句不好听的，就跟走在自己家一样。
他还在为上午的演出兴奋，并迫切地希望把这份兴奋传导给我。
“这样的舞台才叫舞台嘛！”
他说。
“上午的效果太好了，反响也不错！”
他又说。
“你啊，没来，太可惜！”和着钥匙链的叮当声，他手舞足蹈。我闷声不响地跟在后面，费了好大劲才勉强附和了两句。是的，在如此严肃而活泼的氛围中，你总得表示点什么。与多功能厅相比，歌剧厅的后台确实要气派得多，光休息室就有四五个。然而，空空荡荡，除了我和小郑再无他人。几乎脱口而出，我问：“我妈呢？”或许周遭太过空旷，我的声音竟有点发抖，听起来简直像是在质问。“你妈啊，”小郑从道具箱里抬起头来，瘦削的白脸在灯光下更显苍白，“晌午说是跟几个领导吃饭，这会儿在哪儿我可说不好。”
“啥领导？”
我吸了吸鼻子。
“就这个大剧院的呗，院长还是啥，还有那个，啊，平阳文化局的，这次巡演也多亏了人家。”
除了嗯一声，我也不知说点什么好了。
两侧墙壁铺延着巨大的镜子，交相辉映间诞下一坨坨斑驳的光晕，像是古爬行动物落下的眼睛。
“这世道啊，也就女同志受欢迎，领导接见嘞，也是紧着女同志。”
沉默片刻，小郑突然长叹口气——他整个脑袋都埋在道具箱里，以至于瓮声瓮气的。
我搞不懂这话什么意思。
但不容我反应，那张白脸便仰了起来——小郑笑了笑：“开玩笑开玩笑，有牛秀琴在，我也就没陪你妈去，咱团里好歹留个镇场的不是？”
我没吭声，而是顺着化妆台走到了大厅的另一头。
再回来时，我说：“一顿饭吃到现在。”
不高不低，非平非仄，我也不知道说给谁听。
郑向东很快接过了话茬：“也是，没准儿上哪儿逛去了？个个都跟刘姥姥进了大观园一样，不就是个省会嘛，理解不了。”