对平海市中级人民法院，我唯一的印象还停留在一九九八年。
当时法院大楼刚落成不久，父亲坐在刑一庭的被告席上，泪光盈盈。
空气中悬浮着丙烯酸酯的味道，像一大锅放馊的玉米稀饭被再次加热。
我看看前面，审判席那么遥远，我望望后面，观众席密密麻麻，没有尽头。
审判长以一种蓬松而搞笑的语调控诉着父亲的罪行，蓬松大概是因为她的体型，搞笑只能是因为这个北方小城的官方语言——掺着土话的普通话。
而这次，没有刑一庭，没有玉米稀饭，也没有蓬松的审判长，等着我的是一老一少黑白无常。
老的是个福建人，圆脸，矮个儿，嗓子里总是含着一口痰，右手上永远夹着一支烟。
基本上他说十句话，我能听懂两句，还不错。
少的是个沈阳人，中等身材，一脸痘，西政诉讼法硕士。
见面十分钟后，他就开始鼓励我考研，温馨感人却有种拿错剧本的嫌疑。
如你所见，一切都还好。
民一庭主管侵权纠纷，简单说就是邻里之间你给我一砖头我回你一榔头，完了扯不清楚就捂着脑袋告到了衙门。
事实上翻了几天卷宗，有一半都是此类鸡毛蒜皮的屌事儿，有点蛋疼。
更可怕的是白无常自己都还是个学生（入职半年多），我的到来彻底解放了他，从此打印、装订、誊稿、跑腿儿都撂到了我身上。
出了两次庭，那个审判席上奋笔疾书的自然是鄙人，可以说整场庭审下来连头都没抬过几次。
当然，无常鬼已经在尽力照顾了，白无常数次提醒双方当事人语速慢点慢点再慢点，好让我把他们的口水保存到稿纸上。
敢情我老是练字来了。
对此，黑无常表示虽然字写得寒碜了点，我的书记员工作还算尽责，“贺芳的学生就是不一样”。
于是我就问他跟老贺啥关系。
“你这个贺老师我不熟，她老头还算认识。”
他头发花白，手指屎黄，烟雾缭绕中的嗓音总给人一种喘不上气的感觉。
“就高院执行局那个？”
这话说得有点蠢，一出口我就开始后悔。
“李国安挺有水平的，”黑无常呲呲黄牙，“毕竟是专业出身，理论上不说，前段时间那个执行失信人名单就是他搞出来的，还有点用吧。”
关于实习，起初母亲假装不知情，问我暑假有啥打算。
我说服了，她说服啥服，我说没见过你这么能装的。
母亲就笑了，发丝垂在脸颊，腰都弯了下去。
好半晌，她拍拍我肩膀：“这都要封校了，也不知道你呆那儿干啥，跟老娘玩啊，你还嫩了点儿。”
我扫了眼那悄然露出的粉色文胸肩带，只是哼了一声。
“不过啊，”母亲拢拢头发，拽了拽睡裙领子，“还得夸你贺老师效率高。”
老贺效率确实高，没几天她就来电话，问我实习感想。
除了手酸臂疼，我还能有什么感想呢？
于是我说：“誊了不少文书，写字水平突飞猛进。”
老贺竟然没听懂，欣慰地说：“习惯就好，真要不习惯啊，可以给你换个师父。”
她表示自己还有个学生在平海中院，前段时间休产假，这两天就能上班，“也是X大的，就你们平海本地人”。
然而我无所谓，事实上我压根没有换师父的打算。
显而易见，不管跟了谁，奋笔疾书、手酸臂疼的命运都不可能改变。
挨打就是挨打，实在没必要翻着花样挨，所以老贺提出给手机号时我斩钉截铁地谢绝了。