有几年没见过这样的雪了。
路两道的白桦弯着腰，只露着半截身子，街上没什么人，车更是少得可怜，除了脚下的簌簌声，世界是沉寂的。
雪似乎还在下，是的，潜伏于灰蒙蒙的天空里，偷偷摸摸，细微而缓慢，像是电影里的慢镜头。
偶尔有风，并不大，却扬起一阵雪雾，凉丝丝的，许久都不消散。
“平海市文体局”及其下纵列排开的若干匾幅也未能免俗地淹没在雪中，不过那几个烫金大字还是无比风骚地展现出它们的轮廓，庄重，威严，似一个硬生生堆砌而起的巨型花圈。
当意识到过去的几年里，母亲无数次地从花圈下走过时，我撇开眼，压了压兜帽。
我犹豫着要不要跺跺脚，最后还是放弃了，因为——很可能，那些雪会乘虚而入，灌到靴子里去。
初九晚上母亲回来得很晚，我一面疯狂地捣着不死族老巢，一面听她进屋、换鞋、脱大衣。
她说早就吃完饭了，路上花了一个多钟头。
她说雪那个大呀。
她说你们都吃了吧。
父亲说还有红果汤，问她要不要来点。
母亲起初说不用，后来又笑笑说，那就再来点吧。
她心情不错。
我甚至觉得她可能喝了点酒。
他们在看《汉武大帝》。
母亲的声音裹挟在温馨的热气流里时不时会钻进我的耳朵里来，模糊却又真切。
我能估摸到那熟悉的声带在空气里荡开的纹路。
奶奶问剧团今天演啥，母亲说《刘巧儿》、《蝴蝶杯》，让她老安心养病，“等过了年就能到剧场看戏了”。
后者颇不服气地表示现在就能，用不着过了年。
母亲的回应是笑，她又说这个卫子夫后来怎么怎么着，“挺惨的”。
父亲不太认可，还长篇大论地分析了一番。
于是母亲说她在网上搜过了。
这下父亲就没了音。
喝完红果汤，母亲进了厨房，等再出来时，她问：“林林呢？”
下午母亲来电话时，我正在翻一份中华全民体育文化发展基金会的文件，确切说是该基金会和平海市文体局签的一个备忘录，并没有什么具体内容，只是很笼统地说基金会会全力扶持平海体育文化事业的发展，与文体局在各领域展开合作。
签名是法人代表温什么玲和局长陈建军，加盖公章。
这个温什么玲我当然不认识，而且毫无印象。
于是我问母亲这姓温的是谁。
像憋着一口气，说这话时我耳膜都嗡嗡作响。
母亲似乎愣了下，问咋了。
我说就是问问。
她说不认识，“连名字都不全，我哪知道是谁啊”。
我刚想深入辩驳几句，她说来人了，又叮嘱热包子时别忘了沾湿笼布，就挂了电话。
之后我在网上搜了搜这个温X玲，结果一无所获。
有关基金会的信息也不多，完全与它高大上的名称不匹配，具体到新闻，涉及到平阳的有两条，一个是由它赞助的全民健身月，一个是它倡议对某金国皇陵进行开发性保护；涉及到平海的有三条，基金会联合教育局搞的一个阳光午餐计划，由基金会扶持的澳大利亚某中学与平海一中的交流项目，再一个就是最近，基金会组织的对张岭山区孩子的献爱心活动。
就是在最后一条新闻里，我看到了李雪梅的名字，全称是“基金会理事李雪梅女士”。