“……父亲下放是在1973年，也没有什么正式通知，就是说不让演了，然后把平剧团的人关了三四天，之后就各奔东西了……虽然从1971年夏天开始，为响应中央号召，剧场的公开演出已经只剩下革命样板戏……我和弟弟随母亲在城南棉纺织厂待了小半年，到1973年入冬时，终究还是没能避免下放到农村的命运……东郊小礼庄是十一个大队部的统称，当时剧团一多半人都被分到了这里……母亲对农村有一种深入骨髓的恐惧，这种恐俱让她可以决绝地把评剧从生命中剥离得一干二净，让她可以躲在工厂里受尽白眼靠捡拾剩饭剩菜果腹，让她可以从睡梦中浑身发抖大喊大叫着惊醒……所以见到父亲时，她并不高兴。但是对我和弟弟而言，眼前的新世界并不像母亲所描述的那样可怕，起码不会有人三更半夜冲进家里打砸一通……分在小礼庄大队的有十几个人，除了一位女性和一对夫妻外，大家基本上过着集体生活，我们来了之后，父亲用泥坯、原木和石头，加上半张架子车板，在驴棚外新起了一个小天地……”
看到这期《评剧往事》是在愚人节，和我印象中所了解的相同，又不同，或许记忆都是隐秘的吧。
翻出《平海晚报》完全是买烟时一个随手的意外，毕竟不光母亲这个周专栏有一搭没一搭，现在连晚报出现在小报亭的概率都有一搭没一搭，问老板，答曰影响力问题耳，《平海晚报》其实是订阅某杂志的附赠服务。
对一份市级报刊来说，这并不让人意外。
就在这个上午，母亲给我打了一个电话，她说正在平阳谈事，如果没啥大问题一会儿可以到X大一趟，“要是乐意，正好请你跟陈瑶吃个饭”。
乐意是肯定乐意啊。
她郑重地问哪个饭店会好一点，老是那几家，吃都吃烦了。
我问还有谁。
是的，我想到了老贺，沈艳茹，甚至梁致远。
“就你俩啊，”她说，“咋，你妈大方一次不行？要不，你俩上行政新区来？”
这次我想到了平阳大厦。
好在不等我回答，母亲就自我否决了：“算了算了，还那家川菜馆吧，你俩啊，也就这口福了。”
这话说得很成问题，但做东为大嘛，我就不跟她计较了。
陈瑶自然屁颠屁颠的，体育课没上完就跑宿舍洗了洗澡，她要香喷喷地迎接即将到来的大餐。
十一点半不到，我俩就跑川菜馆要了个二楼包厢，给母亲打电话，她说有个表要填，可能还要等半个钟头。
于是我俩就等。
结果服务员催了两次，过了十二点母亲都没能到。
我以为出了啥事，赶快给她打过去。
母亲一切正常，反怪我俩心急。
我说不是我俩心急，是店家心急，再不让上菜，就该被赶出去了。
说这话时我早已饥肠辘辘，而陈瑶在一旁可怜巴巴地望着我，就差去啃一次性筷子了。
“点菜了没？那就先上凉菜呗，路上实在太堵了……快到学院路了……你看看你俩，蹭个饭不等东家到！真不知道说点啥好……”几次停顿后，她突然笑了起来，上气不接下气，足足有半分钟都没能组织出正常语言，“……不行了不行了，要笑死我了，你俩啊，快吃饭吧，小票留着，回头找我报销，我这正忙着，啊……”话没说完，她又开始笑。
陈瑶一脸迷茫，我大概比她还要迷茫。
我知道这是愚人节，但我没想到对母亲来说这也是个愚人节。
小半年不见，陈若男蹿高了一大截，少女曲线初现，甚至整个人都好像白了些。
既使如此，比起同龄人来，她这发育也够晚的了。
但陈瑶说这个妹妹生来身体不好，现在硬得跟铁蛋一样，够不错了，夫复何求？
这话说得火药味十足，搞得我都不知道怎么接了。
同印象中相比，小姑娘害羞了许多，以前一直你呀你的，现在连你呀你都不说了，让人忍不住揣测这是不是青春期付出的必然代价，不过嘴还是刁钻，只是抬起杠来脸红得更加理所当然了。
陈若男说她现在住了校，两周回家一次，干点啥都要先给她妈打招呼，稍微开点小差她妈也会在第一时间知道，真没把人憋死。
我说这是养猪，“你就是头猪”。
她竞没反驳，反而颇为认同地点了点头。
周末嘛，逛了逛大学城，又在校园里晃了一圈儿，最后跑镇上吃了顿驴肉——这也是我们这小地方唯一称得上“有特色”的东西了。
买橘子回来时，姐姐正在接开水，妹妹悄悄对我说她也要到澳洲留学了，她妈同意了。
“真的？”我问。
她点了点头。这头点得并不得意，事实上连高兴还是失落都瞧不出来。
饭间，就陈瑶上卫生间的功夫，我问陈若男她家谁在澳洲，她反问咋了，我说就随便问问呗，“哥也想留学呢”。
这么说着，我没忘给她夹菜。
她看我一眼，一声没吭，誓死不吭。