孟企老家并未下雪，出车厢时甚至还能感受到空气里的烘烘暖意。
火车站位于县级市的东北边，较少丘陵的平坦区域，孟企打了辆出租车，与女孩一起离开车站。
七拐八绕后，马路逐渐窄了，房屋逐渐矮了，车子经过阔叶树掩映下的成片鞭炮店、香火店，又从一个老村子中间穿过，最终来到了集中墓园所在的山区。
下了车还有好一段路要走，孟鹤解下了脖子上的纯色羊绒围巾，穿着徒步鞋的脚小心地踩着路上的大块碎石，她拉下长款羽绒服的拉链，露出里面红色高领毛衣，一阵风吹过，将她一头细细的金发吹扬至空中。
孟企抓着她的手将其插在他的衣兜里，两人走过小溪上的简易石桥，跟着同来祭祖的人群上山。
狭窄的土径走起来虽然费劲却也有趣，植物的根系从道中央冒出，两旁是一丛丛高耸且枯黄的芒草，还有小棵小棵长在路边的深绿色的松针。
墓园就在山腰的某条岔路尽头，用水泥浇筑的层级平地上竖着一排排黑色墓碑与方形坟茔。
零散有陌生人在一头放着炮，空气里弥漫来烟熏火燎的味道。
在用金色楷体刻就先父姓名的墓碑前，孟企的母亲正蹲在墓后边清理着枯掉的杂草和已然褪色的未烧尽的纸钱，猛一抬头看到两人前来。
“吓死我了，我还以为你爹在下面找了个外国小老婆。”
孟鹤甜甜地喊她：“奶奶。”
“你居然不是因为看到他显灵才吓到的？”孟企拿走了压在墓碑侧边肩头的黄纸，换了一张新的。
“少贫嘴，你和你爹长得可一点都不一样。”
“那我是他生的吗？”
“找抽，孟企你真找抽。”说着老太就寻地上的枯树枝条。
“奶奶你别打爸爸！”
“小红要去健那边，今年不回来。”孟企笑着岔开话题。
“我知道，她都嫁出去了，再说前几年都是她在家帮的忙，哪像你。”
墓碑旁裸露出来的小块土壤上，几朵黄色的菊花开得凛然。
摆完供品，烧完纸钱，点完香蜡，撒完黄酒，合手拜好，三人继续踩着山路向上，道边一处僻静、枯草蓬乱的小块平地立着一个朴素龛笼，墓碑的碑石左右伸出两片桥翼，古旧但颇为整洁。
墓旁有不少亲戚站在一片，孟企拉着女孩跟长辈挨个打了招呼，然后站在一旁看小鹤的叔爷爷和堂姑拨弄着熊熊燃成一团的纸钱。
漫天黑色带着红黄炎烬的纸灰在热烈的空气中盘旋升起，飘悠的同时进行第二次燃烧，忽明忽暗的火光过处只剩空洞。
一小片残灰落到孟企的手背上，女孩伸出另一只手将其轻轻掸去，但还是留下一条黑色的炭迹。
好歹是没把附近的草都给点着了，祭拜终于结束，孟企在山脚下的小溪里洗了洗手，然后三人坐着亲戚的车回了家。
晚上，孟企和母亲坐在冰箱旁的矮凳上搓着肉馅汤圆，小鹤则在木餐桌边上埋头背着单词。
孟企将一个个雪白的团子摆在茶几上的笼屉里，开口道：“妈……”
“咋？”
“……没什么。”
老人抬起头，看了看自己儿子，没说话。
厨房传来水沸的声音，孟企走过去关掉炉灶，盛出两碗甜酒酿汤圆。他将小一点的一碗端到孟鹤面前，另一碗放在桌子另一边。
“妈，先喝点这个。”孟企喊了一声，搬过凳子坐在女孩旁边，替她吹凉汤水。
小鹤放下了英语笔记，在孟企面前张开嘴。
孟企母亲走了过来，在餐桌一头坐下。
男人开口说：“妈，和我俩一起住那儿去。”
老太吃着汤圆，说了句：“再说吧。”