起先她画了一只站立的熊，为它画上了长长的毛发，她被自己逗笑了。
她把拿粉笔的手抵在下巴下面思考了一下，接着她画了一只小鸭子，嘴巴又扁又大，脚却很细很小。
她又画了涂白的鳄鱼剪影、穿裙子的女人的速写、一群细小的蝴蝶、一个中世纪插图风格的太阳。
“孟鹤，”一个女声传来，“画得挺棒。”
女孩忙回头看去，她见冯老师坐在教室第一排的座位上，椅子朝后在看她画画。
“冯老师。”她害羞地放下粉笔，托着红红的脸颊。
“您什么时候进来的？”
“刚刚，还不回去吗？”
“马上就走啦。”
“和我聊一会吧，孟鹤。”妇女眼皮耷拉着，身体有些前倾，坐在那儿。
女孩点点头，双手背到身后。
“老师有个故事要跟你说。”
中年妇女闭了闭眼，然后抬起头，缓缓地说了下去：“三年前，我们这个教学楼的楼顶，有个女孩，我带过的一届，你的学姐，跳楼了。”
孟鹤把手放到了身体前面，用右手抓住了左手手肘。
“这之前，学校同学传她被自己父亲猥亵性侵，一时流言和精神压力向她涌来，最终没能承受住。”
女孩神情复杂地站在那，小心地打量老师的脸。
“你知道了？冯老师？”
“平安夜那天，我折返回去了。”
孟鹤偏过头看了看门外，转身面朝黑板，一句话都不说了。
“孟鹤……”
女孩抬着头看黑板上的画，明亮的光反射她的眼球上，她眨了眨眼，咬着下嘴唇。
“和老师说实话。”
小鹤摘下眼镜，用眼睛的余光辨认了一下冯老师的位置。
“你和爸爸现在在交往吗？”
沉默。
孟鹤保持着站立的姿势，大概过了好几分钟，她慢慢地拿起一根粉笔，在“熊”的图案上画了两道长长的线——一个“叉”。
“孟……”冯老师的声音抖了起来，“你爸爸在你小时候有摸你的隐私部位吗？”
女孩再次挥笔，这次有些决然，有些迅速，有些用力，画在“鸭子”的图案上，发出“哐哐”的声音，“叉”很大，为了让身后的人看见。
老师深吸一口气：“他精神控制过你吗？孟鹤，用孤独终老之类的话由威胁你，让你永远离不开他。”