孟鹤对准孟企的脑袋就是一顿猛啃。
“怎么长这么大了，你。”孟企感慨地说。
“我出生的时候多重呀？爸爸。”
“你是足月生的，6。1斤。”
“好轻！”
“是吗？轻不轻你一会儿就知道。”
孟企背着她穿过车辆川流不止的马路，在医院对面的一家中等规模的超市前面放下孟鹤，手牵手走了进去。
“爸爸，买什么呀？”
“主要是这个，还有些水果，咱们也不能经常来看小姨，买点东西给她。”说着他拿起两罐圆柱罐装藕粉，给女孩瞧了瞧。
“我也想喝。”
“那回家前给你买。”
两人逛到了城市另一头，孟企又提了一箱牛奶放到购物框里，看着眼前小鹤悠哉地转着身子前进，不知不觉走到了水果区，孟企挑了一把熟成到长了芝麻点的香蕉。
他走到堆满橙子的货架前，拣了整整好12个大小差不多的橙子，把这一塑料袋橙子交给孟鹤，说：“宝宝差不多就这么大。”
“这么大？”孟鹤眼睛都圆了，“怎么出来的啊？”
“就硬生下来，如果不剖腹产的话。”孟企微笑着看她。
“大概你出生一年以后社会上才推广起无痛针，当时我在坐在门外听你妈妈……喊了两多小时。”孟企拿过橙子，递去称重，不到6斤，“还没算上这之前宫缩时痛苦的十几小时。”
孟鹤托着下巴深思熟虑了一番：“我果然还是不想要小宝宝。”
**************
回到医院时已是6点出头，天幕刚脱墨，呈显出青金石般的颜色，干冷的空气闻起来有清新的气味，小鹤忍不住打了个喷嚏，将大楼前车底下啾叽的麻雀吓得飞走。
看着积雪从冷杉枝头掉落，看着干净的雪地上有有被风吹出的纹线，看着一辆车从大门外进来，倾轧着雪面发出“嘎吱嘎吱”的声音，两人走进室内。
与屋外的安静相反，医院大楼里仍是一片吵吵嚷嚷，挂号处已排起长长的队，来自各年龄层的护士、病人、家属不停在大厅内来来去去，白色的通道灯、窗口的红色LED屏、墙上的紫外灯、天花板上的安全出口指示灯，映照着这个让人应接不暇的小小世界。
产妇病房在3楼，楼梯很长很长，孟企握着小鹤温暖的手心，一阵迷惑和闷闷的感觉环绕在脑中，像是不知何时走入了某种循环。
走进病房的时候，一种不能再熟悉的感觉攀上心头，他想起那是一个由蝉鸣、微风、星光组成的夏日的深夜，午华垂着头仰卧在靠窗的病床上，一躺就是三天。
她总是侧着身体朝下扭着，头发扎起裹在一顶蓝色小檐帽里，看着怀中穿着粉色连体衣的小鹤，眼神有些忧虑，但更多的是欣慰。
小鹤，鹤，孟鹤。她呢喃。
孟企无声缓步地朝她走去，她迷人地笑起来，注意到了他。她支起疲惫的身体，靠在枕头上，把那个丑丑的小宝宝递给他。
他将宝物搂进胸口，心里。
记忆里午华何时不见了，只剩纸尿裤、木质摇铃、毛线小袜子、扭扭虫、奶瓶、旋转床铃的小火箭、爽身粉、字母积木块、体温计、小鸭毛绒玩偶、浴盆……和这个永远被他捧在手中的小女孩。
孟鹤脱开孟企的手，跑着进去，来到午秋水的床前，仔细端详着眼前的小不点。