孟企招手让她过来，他拂开她脸旁的发丝，捧着她的脸，从兜里掏出一根短小的管子，在她嘴上抹上厚厚一层晶莹的唇膏。
他与她吻在一起，吻得绵久、悠长、一往情深。
身后传来的车轮碾轧声打断两人，孟企看了眼后视镜，说：“他们到了。”
女孩坐在车里不愿下去，手指紧夹着着孟企的手指不放。
孟企扳开她的手，探进衣兜里想要拿出什么东西，他捏着几枚方方的小簿子，犹豫了一会儿，最后还是把唇膏拿出来放在她手心里。
“你忘了这个。”
女孩攥着唇膏，看着眼泪就要下来了。
“快下车吧，爸就不去了。”
**********
午盛强的墓距离午华的很远，大概差了20√5米，位于墓区的最下面一排。
孟鹤瞧着已经提前刻字并竖好的墓碑，心想着这应该是她第一次亲眼目睹亲人逝去。
在一旁的哀乐声中，秋小姨捧着外公的黑白遗照，午韶打着黑伞，王寿春擎着红木骨灰盒，各人都穿着一身黑，站在那里不言语。
墓穴在工作人员的合力撬动下打开了，紧接着千峰上前点着了几张黄纸，将燃烧的纸钱丢进墓穴里。
温暖的火焰让她回想起焚化炉，想起外公和他身上的衣服一同化为拣灰炉中白色灰烬，然后被一铲一铲装进盒子里。
午韶老公在墓穴底撒了点土，拉过王寿春和午韶，几人一齐抬着小方盒，慢慢地将其转向西边，轻轻放了进去，最后在上面盖上一层金色的布。
落葬师在一旁蹲下，不紧不慢地撒土，直到整个墓穴被填满。
然后是封穴、祭供、默悼，孟鹤跟着所有人鞠躬三下，然后去午华的墓前插了香、供了花。
没到中午11点，小鹤回到孟企车上，两人扬长离去。
“你知道吗？”路上孟鹤转头对孟企说，“外公被烧掉的时候，有几块大的骨头留在炉子里。”
“都是这样的啊，小鹤，妈妈也有。”
“外公的骨头有点发绿发黄。”
“嗯……”
“你不要死，好吗？爸？”
孟企把左手手肘支在窗框上，用手撸着面部，没有说话。
死别，在午盛强去世后的很长时间里，都像一根刺一样扎在两人心头，一聊起这个话题，小鹤总是避之不谈。
“鹤，爸爸大你23岁，你以后要找个伴好吗？好不？”
“你再说我就要生气了，”女孩把脸抵在副驾驶一侧的窗户上，用又低又沉又含愠的声音说，“我死都不会嫁别人。”
孟企看着她，用手去拉扯她背后的衣服，被她扭着躲开。
孟企突然感到胸口一阵郁结，这段时间小鹤变得越来越敏感、多疑、爱生气，他突然意识到他们热恋甚至还没到一年。
**********
孟企带她回的是他们俩原本的家。