走出厨房，我接着搜寻着反映苏妍这几天生活状况的痕迹。饭桌旁的垃圾桶里也是干干净净，没有任何食物残骸，除了——
“这是什么？”我捡起药盒来，问道。我对苏妍吃的药的熟悉程度，并不下于她自己，这个完全陌生的盒子显然不是我的某位老熟人。
“什么？”苏妍躺的角度并不能看到这边，她费力地扭过头，但想来还是没看明白。
“右佐必克隆？”我已经读完了药盒上的名字，“这是……你失眠吗？为什么不告诉我？”
垃圾桶里还有个单子，我又捡了起来。这是外卖送药的单子，安眠药是苏妍三天前凌晨两点买的。
我把垃圾扔回桶里，放下餐具，洗了洗手（虽然我觉得完全没有必要，垃圾桶里干净得只有这两样东西），才再次拿起餐具回到苏妍身边。
“你说过，你只能依靠我了。”我没看她。
苏妍似乎是想说什么，但我觉得抢先表明心迹更能让她好受一点，即使是以责备的口气。
“我当真了，苏妍。”
“我没有骗你。”
“没有吗？”
苏妍是惯常骗我的。我和她都对这一点心知肚明。
“真的。”我从来没对她这样过；这可能比上次直挺挺地发火还过分吧。苏妍哽咽了起来。“林铮，我不是……我只是……”
“只是什么？”
苏妍伸出右手，向左臂摸去，然后看向门口。我顺着她的目光看去，看到了她外套上显眼的黑色布条。
“妈妈和爸爸，都是……都是我害死的。”
“你不要这样想！”
“不，事实就是这样的……林铮，我真的做不到。我，我知道你是为了我好，但我真的有一点抵触肢体接触，我也不想让你到我家里来——对不起，这不是你的错，完全是我自己不好，真的。只是……这样会让我想到他们，我真的……给我一点时间好不好？求你了，林铮。”
她身子前倾，恳求地看着我。
“这真的不是你的问题。”我想抱抱她，握住她的手，或者做些别的什么……但还是都忍住了。
在这一刻，我突然极其强烈地意识到，自己可能确实从来没有爱上过苏妍。
她的健康对我来说像是一种做任务似的重要指标；或者说，我在乎的只有看得见摸得着的、可感知的苏妍的那一部分。
至于其他方面，她的想法，她父母出事后内心的痛苦，好像都是这个主线任务之外微不足道的一部分；我不能共情，所以我一直忽视了它们的存在。
“我……陈昊会付出代价的，总有一天。”
“别。”苏妍闭着眼，露出痛苦的表情，摇了摇头。“你……你答应我，不要去找他。你……你原先就答应了的。”
我答应过吗？我分心回忆了一下。
“真的，不要这样。已经是这个样子了，我们过好自己的生活就可以了，好不好？”苏妍慌张地伸出不脏的那只手，攥紧我的手腕。
“真的。你……林铮，答应我不去找他，不然……不然我就……我就不要你了。”
她从来没这么说过。
“不要你了”这四个字莫名透出一种绝望的、生机急速流失的彻骨寒意来。
我脑海中突然出现很久之前的某种幻想来，指望我和苏妍能够和平分手，然后重新做回普通的知交好友。
但……无论在哪种幻想场景里，我都没能设想过这种寒意，想象苏妍无比绝望地对我说出这种话来。
“我不去找他了。”我立刻说道。“我们……我们只要过好自己的小日子就行，好不好？”
“嗯。”苏妍快速地点着头，泪眼朦胧的眸子挤出一个还留着几分哀伤的笑容来。
“那我们……”我顿了一下，“你失眠是怎么回事？为什么不告诉我？”
“没什么的，吃了药就可以睡着了。”她忙解释到。
“然后就这么早醒吗？”我看厨房的热水壶和蒸蛋器都是刚刚用过的，苏妍一定是自己尝试了做饭后才出门买吃的的；她醒来的时间只会早得多。