一个月的冷淡，让你们之间有些尴尬起来。
你们坐在沙发上大眼瞪小眼，你握紧遥控器又松开，把一张抽纸撕成了长条。他时而站起时而坐下，对着窗外沉思，仿佛对窗外的景致很感兴趣。
你只好打开电视机，在新闻联播主持人平板的音线中咳了一声，说：“今天天气真好。”
陈知玉也干巴巴地说了一句：“哦，温度也还行。”
你们对视片刻，突然同时喷笑。他往你的肩膀上砸了一拳，嗤笑：“得了吧，装模作样。”
你回敬了他一拳：“彼此彼此。”
男孩子的友情总是这样的容易破碎，也容易恢复如初。你们都攒了一箩筐的话，迫不及待地说给对方听。
你说起讨厌的香橙味牛奶，三天换一本的草稿本，窗外的落花和写不完的试卷，说起放学独自回家时踩过的银白月光，说起电闪雷鸣的雨夜里被窝的温暖，说起江湖、梦想与无星的夜幕。
他说起学校西南角的榆树与筒子楼，因少了你的参与而更显残破；说起枯燥无聊的数学课，因课上不能靠着与你“眉目传情”来提神，而数次昏睡；说起花坛里的十八朵杜鹃与三十三朵牵牛，说起踩死的巴掌大蜘蛛，新开的美味炸洋芋摊，回家路上遇到的大猫。
你们并排坐在地板上，膝盖靠在茶几的边沿，叽叽喳喳不停说话，如同那个盛夏的午后，初次搭话的你们蹲在榆树下面谈地北天南。
后来你去卧室拿出一个塑封袋，里面是几片脉络清晰、边缘完好的叶子，形状和品类各不相同。陈知玉最爱收集各种不同的树叶，他制作了一本“树叶图鉴”，每一页先粘贴上树叶标本，他再用细腻的笔触画出一片，得其神韵。厚厚的一本，漂亮极了。
你们还有好多的话没有说，就已经到了傍晚。
你陪他下楼，从楼道里推出搭着布的自行车，要送他回家。
路上你们骑得很慢，继续说着未完的话。绿灯让你们失落，红灯让你们欣喜。他带着你去看了那只流浪的大猫，又和你一起去吃路边的炸土豆和臭豆腐。
可分别的时刻总会到来，在他的小区门口，他调转车头，面对着你即将离去的方向，说：“路上小心。”
你说：“我回去需要半个小时。”
陈知玉笑了笑：“晚高峰，路上挤，四十分钟吧。”
你说：“行。”
你回家花了三十八分钟，然后你站在座机旁边，盯着手表的秒针。
两分钟后，座机无比欢快地响了起来。
你接起，陈知玉的声音透过电话线传来：“到家了？挺准时嘛。”
“嗯。”你说，“刚才忘记告诉你了，我给你写了诗。”
你拿出你的诗集，念给他听。
“热闹是你们的
我一无所有
我看见
寂静无云的天空孤雁落伍
凄清萧瑟的园林杨花垂泪
黑暗如死的夜幕凉月醉酒——”
你念得感情充沛，抑扬顿挫，又继续念下去——
“热闹是你们的
我一无所有
我只有
青石路板上的哒哒足音