时间安静流逝。
“不是……”不知过了多久，你声音沙哑地开口，“我把你当兄弟，你却想和我睡觉吗？”
“你怎么能这样啊……”你越说越混乱，近乎语无伦次，“不可以的，谢兄，你不要喜欢我，不能是你，别人都可以，但不能是你。”
他问：“为什么不能是我？”
他又轻轻拍了拍你的肩膀：“别闷坏了，来，喝点水。”
你茫然无措地从掌心里抬起头来，他将保温杯递到你嘴边，你缓慢地喝了两口热水。
“抱歉，本来应该以更体面的姿态来向你表明。”谢问东温和地望着你，轻缓说道，“可今晚实在是情绪激动，没能控制住，吓到你了。”
你木然地盯着他。
他看向街边灯火通明的烧烤摊，问：“要不，我们喝点茶，坐下聊聊？”
十分钟后，你们面对面坐在烧烤摊角落里，中间一盘瓜子一壶茶，一切都与初见那晚相同，可一切又都全然不同。
谢问东像往常一样，用纸巾擦了两遍桌面，用热茶涮了杯子，这才往两个杯子中倒入热茶，将其中一杯推到你的面前。
“喝点热茶。”他说，“要不要再吃点什么？羊肉串，烤生蚝，烤茄子？”
你捧着茶杯沉默地摇摇头，不明白他为何如此从容平静。
谢问东笑了笑，道：“好吧。再次抱歉，吓到你了。虽然我的表白没有一场体面的开始，但总该有体面的过程与结束。我会告诉你一切，你可以随时打断我，也可以问任何问题。”
他用手指摩挲着白瓷茶杯，略一沉吟后开口道：“三年前在涪江畔偶遇，在那之后，我没有停止过寻找你的脚步。能再次相遇于西藏，我很开心。”
“等等……”你头痛欲裂，揉了揉太阳穴，问，“你的意思是，你是为了我才来西藏的。”
“嗯。”
“可为什么呢？不过是一面之缘而已，谢兄你……何至于此？”你问，“难道你对我一见钟情？可这又是为什么呢？因为长相？你不是这么肤浅的人。”
“为什么啊？为什么啊……”
你脑中一片混乱，只喃喃地一遍遍问。你机械地重复着，却并不想得到答案，你只是希望他能否认。
潜意识告诉你，那些答案是你不想接受的，那太过沉重。
醉意与震惊让你无法接受更多，你只是单纯地想发泄。
谢问东想必明白了你的意思，他善解人意地说：“你醉了，也累了，明天还要上班，让我送你回去休息。”
“如风。”他第一次这样叫你，声音沉稳温柔，“你不要有心理压力，在你接受之前，我们的相处不会有任何改变。”
你被他那一声叫得眼眶发酸，怔怔地看着他：“为什么啊……谢兄，为什么是你？不能是你……你别喜欢我……”
他耐心地问：“为什么不能是我？”
“因为你是我的男……”
你骤然打住，垂眸盯着茶杯中沉浮的叶片。
谢问东并未追问，他只是重复了一句话。那夜黄浦江畔的暴雨中，你曾对他说过那句话，漠然又无情。
“‘我之所以喜欢您，是因为您没有爱上我。’”他缓慢地念道，“是因为这个么？”
你抿紧嘴唇不语，半晌才道：“爱使人卑微，谢兄，我不希望你卑微。”
“好。”
你说：“为了一面之缘来到西藏，无微不至地对我好，好得没有理由……你的喜欢像空中楼阁，雨中浮萍，你或许是弄错或者误会了什么。”
谢问东说：“等你准备好，我会告诉你一切。但我可以肯定，我的人生直到今天，从未有任何一刻像此刻一般让我确信，我没有走错道路。”
够了。你不想要再听下去。你不想知道那一切。
“你弄错了。”你强硬地说，却又软下来，“对不起，我难受，头疼。”
谢问东说：“我送你回家休息。”
你浑浑噩噩地跟着他走到车旁，问：“那你原本预计的开场是什么呢？”
谢问东脚步一顿，拉住你的手腕：“来。”
他打开后备箱，露出一片玫瑰花海。红色玫瑰一枝压着一枝，重重迭迭，几乎将车压得下沉。