他已经很老了。
他现在还不知道，这辆载着他的车究竟要去到什么地方——不，他甚至不知道自己坐的是不是车，他的身子能感受到微微的颤动，耳边有清晰的引擎声。
或许就是一辆车，也可能是别的什么东西。
左边是他的妻子，年老枯槁的手搭在他的腿上，显得有些滚烫，有些湿润。
他的夫人一到紧张的时刻，手心便会分泌出许多的汗滴。
如今压在有些残破的工装裤上，聚不成水流，便被那泛黄的布料吸了去，最后不知渗到何处。
他的脑中忽然想到洗衣机里的衣服还没有晾起来，再过一晚上，说不定就要重新洗了。
儿子在另一边，没有和他有什么身体接触，但他感受得到，那是属于一个年轻人的气息，紧张，但是充满了抗拒。
他想起了从前的事，每个人都曾年轻过，如同身边的年轻人一般。
他的嘴唇动了动，有些干渴，本想说些什么，最后是咽了回去。
记忆是有深浅之分的，他想着，未来的他——如果还有未来的话——和他的家人，应当不会忘记过去发生在今天的事情。
可能会尝试忘却，但这救主是不会无端端降临的，大可将祂认作求神拜佛一类的事物，神仙最终告慰了谁么？
在他的脑海里，是从来没有的。
唯一留下的，只有灵台旁成山的香灰，有着烟火和木材混合的气味，如果不戴口罩，清理时容易呛进鼻子里，而这事向来不是神仙做。
儿子的手碰到了他的身子，似乎握了拳，松紧他便已是猜不出来。
他本想安抚年轻人的情绪，但鬼使神差的，他没有这么做，或许是做了也没用。
他能感受到畏惧，他的家人也能感受到。
他向来相信人的自制力，不会在危急的关头放纵他去做傻事。
或者也是一种不相信，人是会掉到坑里的，于是便没法再往前走了。
“我们究竟要去哪？”
妻子的声音有些颤抖，很轻，但是他能听见，其他人也能听见。
没人回答，引擎的轰鸣依旧清晰可闻。
这里的空气是不允许人说话的，甚至似乎禁锢了生命的存在。
它拒绝将声波传递出去，抑或者是早已传出，却消失在了厚重的凝滞里。
他静默了一阵子，摇了摇头，即使他们都蒙着眼罩，妻子不会看见他的动作，但他仍然选择了这个行为：
“会没事的。”
妻子听不出什么来，他的语调很平淡，如同往日在店里，招呼人上桌吃饭时一样。
他知道自己没有回答问题，但是他自觉已经说得足够，再往下，也已经没法组织更加奥妙的语言。
真的会没事吗？
他自己也说不准。
黑夜是无声的恶魔，他的父亲，他的祖父，祖祖辈辈，都是这么传下来的，他背后的人，也从来是这么说。
从载具里出来的第一步，便照面撞上了温热的夜风，是了，他恍然记起，这不是冷冽的冬天，脚下没有从前那样踏着的雪花。
蝉鸣就在他的耳边吵闹地响起，眼罩是纯黑的，很厚实，但他依然能感觉出腿边蹭过的是茂盛的高草，不是枯黄的秸秆，是富有生机，应当正绿的植物。
这不是什么好兆头。
或者说，无论他感受到了什么，除非耳边听到的是警视厅的广播声，都不会是一个好兆头。
更何况，他的手还被绳子缚着，前面是儿子，后面领着妻子，如同断开后重又拼上的蜈蚣，步履蹒跚。
他情知这是要领他到什么地方去，但脚步是不能快，亦不能慢的。
走快了，多少有些赶着送死的嫌疑，或许会让人不齿；而走慢了，又总给人以下一秒便想转身脱逃的错觉，作为一个不想被目光聚焦的人来说，这实在不是什么好选择。
然而他的儿子，走在前面的那位年轻人，似乎并不是这么想。
但到底说来，一个人一生，会有几次这样的体验？