“你还没见过我弟弟吧，他叫季星曜，”季星临站起来，“我带你见见他。”不等时小多开口，季星临握住她的腕，生生将她拽进了病房里。黄昏，病房里光线暗淡，各色仪器嘀嘀作响，像是在默数生命的脉动。病房的墙壁泛着冷白的光，药水的味道有些刺鼻，季星临走到靠墙的位置，抬手将帘子扯开。他动作有点儿凶，“哗啦”一声，一张瘦到脱相的脸直接撞进时小多的视线里，吓得她哆嗦了一下。氧气面罩挡住了大半张脸，季星曜也不知是睡着了还是昏迷了，脸色奇差，白得像纸，胸口处有微弱的起伏。他头发都被剃光了，露出青色的头皮，开颅手术的疤痕还留在上面，狭长狰狞。时小多觉得眼眶发酸，她扯了扯季星临的衣角，季星临没看她，握住了星曜搁在被子外面的手。那只手白而纤细，瘦且冰冷，仿佛只是在骨架上覆了层薄薄的皮肤。季星临轻声说：“再过七天就是星曜的生日了，十五岁生日。他从五岁起就躺在床上，躺了快十年，下肢肌肉严重萎缩，大腿还没有我的手臂粗，你要看看吗？”时小多拼命摇头，眼泪止不住地掉下来。〔106〕傍晚，窗外天色很浓，夕阳如火。季星临背对着时小多，轻声说：“那个摔倒的女人叫罗燕，是星曜的妈妈，也是我的继母。你知道她为什么恨不得让我去死吗？因为，是我把星曜害成这个样子的。”“不是你……”时小多哑声打断他，“我知道不是你！”“你知道？”季星临冷笑，“你才认识我几天啊？你知道什么？正常的人格模式有五大维度——外倾性、宜人性、责任感、开放性和情绪性，我在外倾性和宜人性上的表现都是负面的，也就是非健全人格模式。”时小多试图握住季星临的手，季星临却躲开，仍背对着她，自顾自地说下去：“星曜只比我小两岁，意味着，我妈难产去世没多久，罗燕就和我爸有了孩子。也许，更早的时候他们就生活在一起了，很恶心，对不对？我不喜欢罗燕，也不喜欢星曜。”时小多立即开口：“我相信你绝不会害他！就算不喜欢，你也从未有过害人的心思。”季星临慢慢抬起头，看了眼窗外，天黑了，夜幕降临。他整理了一下情绪，继续说：“十年前，我七岁的时候，出了点意外，性格变得更加沉默，不与任何人交流。罗燕逼着我爸把我送到乡下去，让我离星曜远一点儿。两个人吵得很厉害，我听着心烦，反锁了卧室的门，把自己关在里面。厨房的窗子挨着主卧的阳台，星曜想从厨房跳进主卧，结果失手摔下去，他跟我说的最后一句话是：哥哥别怕，我不会让妈妈送你走。”他停顿了一下：“我一直不喜欢星曜，他却坚持叫我哥哥。我不理他，故意冷落他，他也不记仇，抱着玩具跟在我身后，想等我心情好一点儿能陪他玩一会儿。”时小多觉得难受，她揉了下眼睛，正要说话，脑袋里灵光一闪，突然想到什么，脸色急速白了下去。十年前，那不就是……她试探着开口：“出了点意外？是什么意外？跟那起事故有关吗？”季星临终于转过身，看她一眼，眼神很空，透出冰冷的味道，轻声说：“是啊，就是春游时那场突发的车祸。血淋淋的画面印在我脑子里，怎么都忘不掉，闭上眼睛就是噩梦，整夜整夜睡不着，脾气变得更差。我经常想，如果没有那场事故，也许，星曜不会躺在这儿，我爸也不会积郁成疾，早早就没了，我还能有一个完整的家。”季星临的声音很轻，时小多原本想要扯住他衣袖，手伸到一半，就那样滞在了半空。她茫然地眨了下眼睛，表情无措，像是搞不清楚状况，在缓慢思考。病房里静到了极致，只剩仪器运作的声音，轻而规律地响着。时小多的眼睛里渐渐浮起恍然的神色，她终于明白季星临话音里的另一番含义。那一瞬，耳旁的世界骤然安静，只剩一个模糊的声音反复念着——如果没有那场事故。不对，这样说不对，应该说，如果他没有在那场事故中保护她，蒙住她的眼睛；如果他能自私一点儿，只顾自己，远远躲开，也许，就不会有接下来的悲剧。星曜和他爸爸都会好好的，罗燕也不会恨他恨得那样尖锐，他会有一个完整的家。即便不算温暖，那也是完整的一个家。是她做错了吗？是她叩响了蝴蝶效应的第一环，却让季星临成了受害者。是这样吗？