海就是海，千年万年都一个样，夜里也澎湃。据说今年台风会晚点来，不知道是不是真的。妮妮很有精神，抱着奶瓶吮吸。陈麟声则衬衫领大开，吃桶面吃得面红耳赤。他买错口味，太辣。
叮叮两声，陈麟声的手机响。
妮妮乖巧地指，提示爸爸。因为爸爸太多次对响了的手机视而不见，她就自觉为提示来电负责起来。陈麟声叹口气，他就是不想看手机，才故意当没听到。但妮妮每次都主动提醒他，他不得不做反应：“多谢妮妮。”
三个人发来消息。
施简的飞机已落地，几个年轻人为分房间争吵，刚刚解决。
陈麟声独来独往惯了，不懂如何在集体中自处，他只会单独攻略。好色的就朝他笑，第一次笑了，往后就不用笑。追求精神共鸣的，就诚实，稍微冷一些也没关系，只要后来回的消息字数足够多。
人想要什么，就按一指头蜂蜜那么多给他，要他食髓知味，后面自然会殷切地追来。
只是这一过程，断无真心可言。
施简周围施眷侣好友，他的烦恼，陈麟声能解决得不多。
他回复一句“早睡”就切了出去，换下一条。
备注为严木的人发来消息：
“theodore你好，你寄来的书我已经看完，我已回港，明天可否一见。”
是他在出版社工作时认识的小导演，为几个错误追来办公室，十分难缠，主编头痛，推陈麟声出去救场。
陈麟声请他吃饭，用一杯酒教他从沉默寡言到侃侃而谈，然后意识到什么似的，又不好意思地沉默。在遇见的这么多人中，陈麟声对这个严木也算是有些好感。一个穷困的小导演，热爱艺术片，似乎也颇有才华。陈麟声奔赴国外读书，学的是自己不喜欢的东西，艺术，他读一百遍也不懂，更领悟不到。偏偏施岩仲逼他学。教授用英语描述的月亮，和严木口中的月亮不太相同。它对人类究竟有什么意义。
严木开玩笑说，自己看到月亮就会饿，即使读过一百首赞颂它的诗句，说它像玉盘，像玉钩，像美人面，像森森的地狱家园，可他看到，只会想到蒸蛋。陈麟声很会做蒸蛋，看到月亮，他也想到蒸蛋，所以他笑了。
严木看到他笑，愣了愣，讲：“你终于笑了。”
陈麟声道：“我一直在笑。”
严木答：“不一样的。”
究竟是哪里不一样，陈麟声自己知道，但他决定装糊涂。
最后，陈麟声借给他一套价值不菲的套书。
借去好几年，陈麟声几乎要忘记这个人时，他忽然要还。
怕不是要借钱。
陈麟声没有回答，继续往下看。
躺在信箱角落的一条短讯。
r：明晚八点来找我，同样的房间。
陈麟声把那一行字来来回回读过，确定麦秋宇又要见自己。
他在屏幕上敲敲打打，最后回复了几个字。
theodore：我有事。
r：乜事啊，不要让我发现你骗我。
陈麟声看着秒回的短讯，想了想，又调出刚刚严木的请求。
他很快回复：好。
严木收到这条短信时，刚刚打开车门坐进副驾。
老友等候他多时。
“终于等到你，”老友笑着讲。
“你们都回来了，我当然也要回来，”严木回笑。