他有点害羞地缩了缩脚趾，圆润小巧的指头在晏辞掌心划过，就像猫咪的爪子挠过。
这样一个夜里，这样的姿势，晏辞本来没有什么想法都要变得有想法了。
晏辞把思绪撇开，莞尔：“睡不着？”
顾笙点了点头，晏辞想了想：“那讲个故事？”
顾笙眨了眨眼睛，有点期待，然后才鼓起勇气：“我想听你的故事。”
晏辞正拨弄火的手一顿，虽然不知道顾笙为什么回想听这个，但很明显他想听的是现在这个“晏辞”的故事。
“我的故事很短的。”他轻轻一笑，回忆着自己以前的人生，一时之间不知如何说起。
“你之前不是问我为什么会这些吗？”他想了想。
“我的祖父是一个干瘪的小老头儿，没什么特点，就是鼻子很灵，比我还要灵。”
“小时候他养了我一段时间，这些关于香料的知识都是他教给我的。”
“不过他脾气很爆，教我识香的时候总打我，分不清香料被他打，背错了方子还被打，调错了味道又被他打。”
晏辞看着火堆，回忆着似乎很久远的时光，火光在他的眸子里跳跃。
那时的他很小，但是对味道的敏感，让他在长辈们看来是很有天赋的后人。
只是他和所有年轻人一样，越长大，越向往外面的世界。
他不愿守着那些老旧的器具过一辈子，不愿一直待在那个小山村。
于是他鼓起勇气，跟祖父说他要离开。
祖父听完他半真半假的一大堆理由，什么也没说，只是一下一下抽着他那根旱烟袋，破天荒第一次没有用那东西抽他。
想走就走吧。
如果在外面累了，记得回来。
那是祖父对他说的最后一句话。
见晏辞盯着火堆出神，顾笙轻轻拉了拉他的袖子。
晏辞这才回过神来，于是轻声道：
“不过长大后我就离开了他身边。”
他去了外面的世界，在那里认识了很多朋友，见识了各种繁华，以至于他几乎忘了那个在深山里的小村子。
就在那个暑假开始之前，他和朋友庆祝考试结束，出去玩到凌晨。
第二天下午在宿舍中醒来，看到手机里几十条短信和未接来电。
他祖父在村子里的邻居告诉他，他不会用手机的祖父病重，想见他一面。
那天他睁着眼睛坐了一天一夜的硬座才回到小村子，却已经来不及了。
然而这些他深藏于心的秘密，不会对任何人说起，或许会带进坟墓里，即使顾笙好看的眼睛还在专注地看着他。
晏辞垂头看着他，只是说：“后来我收到消息的时候，他已经去世了。”
他留在了山村里，将祖父留下来的香方全部誊抄了一遍，将那些他以前故意不好好学的香方统统记在了脑子里。
从那以后他一直是一个人，父母在他很小的时候去世了，祖父是他唯一的亲人。