他老是叹气，顷刻间又老了很多很多。
他一下跪在地上，摸着玻璃里的丧尸，声音哽咽：“在得知消息时，我想过随她而去，但那天陈长赢将避难所规划提议拿给了我。陈长赢就是刚才那人的队长。他跟我说了很多话，让我为了基地撑下去，这种事不能再发生在别人身上，我姑娘肯定也希望我这么做。第二天，我就想通了，而且说不定坚持下去，就能找到救她的办法。”
阿真的话，在我耳边重复，我一下掉了泪，一个劲摇头，捂着耳朵蹲在地上，重复说：“我救不了…我真的救不了……我就是个废物…我什么也做不好…什么也做不到……”
张新民像是被我的样子吓到，连忙过来，蹲在我面前，用手轻轻抚我的背，说：“救什么？你要救谁？谁说你是废物？”
心里的大石头压得我喘不上气，我没能力肩负这个责任，我就是一个毫不重要的社会边角料，我能做什么？
我根本没听见张新民的话，自顾自说：“我只能回到病毒爆发的前一天，一天，我什么都做不了，我都试过了，不会有人相信我，我救不了任何人。”
张新民：“我不是信了吗？”
我听见了。
“那在这一切发生之前，您会相信我说的话吗？”我抽噎道，“如果我给您打电话告诉您，会爆发病毒，会出现丧尸，您还会像现在一样立刻选择相信我吗？”
这一次，张新民没有说话，因为他不会相信，因为一切都还没有发生。
他深深叹了口气：“孩子，你需要一位心理医生。”
我不知道他这话是什么意思，或许是单纯的关心，或许是觉得我这种会情绪崩溃的人怎么可能真的重生，之前的一切只是巧合，信任我是一件非常荒唐的事。
他没有再劝我，而是起身离开。
看着他摇摇晃晃的背影，我才意识到自己又做了件愚蠢的事，怎么能在陌生人面前情绪崩溃，打扰别人。
果然，我什么事都做不好，这样糟糕的人，又怎么可能拯救世界？
门前，张新民从防护服里脱出一只手，用衣袖擦了擦眼泪，重新挺直了脊背，深呼吸调整好情绪和呼吸后，打开了门。
冷星等在门外没有离开，他看见了张新民泛红的眼眶，也扫了满脸泪痕还在抽泣的我一眼，跟在张新民身侧，一同离开了。
我不敢靠近他们，因为我不配。
7
离开了科研区，我在基地中找到了一处无人的角落，一个不大的山洞，黑漆漆的，还有泠泠水声，寒气浸骨。
蜷着身子，我埋着头哭了很久很久，一遍一遍地不停咒骂自己，哭得累了，没了力气，身上就更冷了。没关系，就这样在这个不会有人打扰的小山洞里一睡不醒，也挺好。
不知不觉，就真睡了过去。
我做了一个奇怪的梦，梦中不停出现数字八，我不懂什么意思，只是在不停地逃跑。