他还记得那时的自己不太喜欢岳钦。杨涯的父母经常吵架，动不动就拿他撒气，也许是在他还不记事的时候就形成了自我保护的屏障，小时候的杨涯沉默寡言也不爱热闹，对他来说那时的岳钦太吵了，是个妄图打破他保护的入侵者。岳钦很活泼，他最烦人的一点是，笑点特别低，有时明明什么都没发生，也会因为自己一些不着边际的脑补而笑个不停。杨涯很好奇那时的岳钦到底为什么总是那么开心。他不是很想搭理岳钦，奈何岳钦比他大三岁，高一个头，胳膊拧不过大腿，岳钦总是自作主张地带着他到处走。岳钦最喜欢带他去的地方，是街对面的桃树底下。两个人并肩坐在马路牙子上，岳钦滔滔不绝地把自己在学校里发生的事讲给杨涯听。杨涯沉默以对，左耳朵进右耳朵出，数着地上的蚂蚁，连岳钦什么时候说完了都不知道。直到岳钦拿手肘捅了捅他的腰：“你听到我和你说的什么了吗？”杨涯敷衍地回应：“没听清。”岳钦就把他的脸掰过来，强迫他看着自己。杨涯不情不愿地注视着岳钦的眼睛。那是一双很漂亮的眼睛，至今杨涯都只能用“像黑葡萄一样又黑又亮”来形容。和他在幼儿园里见过的每一个幸福小孩一样，小岳钦的眼睛里也有光。他看起来很期待。杨涯不知道他在期待些什么。然后他就听见岳钦说：“我们来玩过家家吧！你知道石头剪刀布吗？”“三岁小孩才不知道吧。”“那我们来猜拳定角（jiao）色吧！我赢了就是你做爸爸，我做妈妈，你赢了的话，你就要喊我老婆。”“哦。”“来，石头——剪刀——布！”风从桃树上掠过去，老桃树的枝丫不堪重负，一颗半大的桃子被它舍弃了，直直地坠落在了地上。随着桃子落地的声音，两只稚嫩的小手碰到了一起。杨涯出的布，岳钦出的石头。布包住了石头。“是你赢了，”岳钦一点都不遗憾地说，“现在你得喊我老婆。”“哦，老婆。”作者有话说：岳钦这孩子，打小就会把自己卖了还给别人数钱了。-双更哦。“喏，亲爱的，这是给你的零花钱，”岳钦紧紧攥着的手里，漏出来一枚圆圆的硬币，“家里没菜了，你去给我买一包辣条回来，要快。”杨涯缩回手去，有些困惑：“为什么要我买？”“因为你是老公呀，爸爸要疼妈妈，老公要疼老婆。”“téng是什么意思？”岳钦掐了杨涯一下：“疼吗？”杨涯吸了口气，搓着胳膊使劲地点了点头。“这两个是同一个字，但意思是反着的，”岳钦因为自己的“博学多识”，而看起来有些沾沾自喜。“刚刚那个疼，是让你感到难受，‘老公要疼老婆’的‘疼’，是你爱我，不想让我感到难受，什么事都要帮我做的意思，明白了吗？”“哦。”不过杨涯还是不太能理解：“那你是怎么知道爸爸要疼妈妈，老公要疼老婆的，我的爸爸妈妈每天都恨不得让对方难受，你也没有爸爸啊，谁告诉你的？”岳钦被他哽了一下，脸颊泛起了红：“画本里都是这么说的呀。”“你也知道那是画本，骗小孩子的。”被一个比自己还要小的孩子说教了，岳钦腮上的红一路烧到了耳根：“可是过家家，也是小孩子玩的游戏呀。不然为什么叫游戏呢？”杨涯没听懂他在说什么。三岁的年龄差距，对他们这个年纪的孩子来说，还是很大的。杨涯不记得最后是谁去买的辣条了，他只记得后面他们还是吃上了辣条，一人一包，岳钦吃得嘴上厚厚的一层辣油。杨涯虽然不喜欢岳钦，但还是很喜欢吃辣条的。像他这么大年纪的小孩，没有几个能经得住辣条的诱惑。因为不管是谁去买的，辣条钱终归是岳钦出的，辣条吃完后，杨涯不忘自己还在和岳钦玩“过家家”，又十分慷慨地喊了岳钦一声老婆。岳钦把辣条包装袋叠成小方块，正要去丢进垃圾桶里面，听他这样喊，忽然回过头来说：“杨涯，以后我们就一直这样玩过家家吧？”“为什么？”杨涯有点不太乐意。他不想每天都面对着岳钦这个烦人精，但又很想每天都能吃得上辣条。“因为我没有爸爸疼，你也没有妈妈爱，我们刚好可以凑一对呀，”岳钦小跑回来，拉了拉杨涯的手，“以后我来宠你，你得好好疼我。”杨涯并没有在回忆里沉浸太久。