“但我却记得：
“十月，永远是最残酷的时节。”
太阳已经完全消失，地平线上只剩下一层血红的薄雾。空气渐凉，栀子花的洁白瓣蕊上滴凝着晚露，好似一滴滴清泪。一轮半缺的黄月斜斜耷拉在枝头，夏虫孜孜不倦地泣鸣。
你忽然觉得很疲惫，缓缓挨着老头坐了下来。
“他会找到他的幸福的。”
盲眼老头浑浊的蓝眼睛上下打量着你，终于点了点头。
“没错儿，他会的。”
§
盲眼老头离开了，不知云游到了哪个神秘的地方。
院子里的栀子花开了又谢，谢了又开。你和塔米照常忙碌，春耕、夏种、秋收、冬藏。
一晃儿，又是三年。
你用攒起来的积蓄买了一架箜篌，在星子下弹奏的时候，仍旧会想起那些遥远的人和事。星星仍旧眨着眼睛望向你，好像在说，你一个人在那里，我们在这里，在一起。
于是，你伴着琴声，一遍遍在心里默念他们的名字。
那些你深爱过，也深爱过你的人的名字。
塔米静静听着，有时候低头擦掉一两滴眼泪。
秋天，架子上的葡萄结了一茬又一茬，好酒酿了一桶又一桶，院子里的小羊羔多得开始装不下。
塔米就跳上小板车，装上酒，拴着羊，拉到集市上去卖。她年幼时被以前的主人割了舌头，能听不能说。但设拉子的田园农舍与皇都的琼楼玉宇不同，现下的风气更与那时不同；集市上的人都认得塔米，没人欺负她不会说话。
她咿呀比划着，要你留下来看家。
家其实没什么好看的。升平治世，哪儿有什么小偷强盗？
你拿了本书，坐在庭院的葡萄藤下，一边看，一边给女儿织毛衣。你的小艾莉亚，如今该六岁了，该读书写字，弹琴画画了。
她还记得你的样子吗？还会说你教给她的家乡话吗？
她过得，还好吗？
秋日午后的太阳暖融融的，你在不知不觉中睡了过去，书盖在脸上。
半梦半醒之间，你听见院门打开的咔嗒声，却没有关门的声音。你迷迷糊糊提醒塔米。
“别让羊跑出去。”
门被关上了，但院儿里许久没有传来脚步声，也没有小板车的声音。
你又唤了一声。
“塔米？”
“塔米还在集上。酒都卖完了，羊羔还剩两头。”
是个男人的声音，比你记忆中的清越更显浑厚，好像一坛美酒，愈久愈香。
你猛地坐起来。书砸痛了脚也没注意到。
§
塞卢斯说，他找到了达里奥斯，想交给你处置。
“他跑到了亚述，后来又去了更远的西方。抱歉，我的小鸟，这么久才把他带到你面前来。”
你望着他一人一骑，不像带了什么人来的样子，疑惑地眨眨眼。
“在皇都。我的小鸟，你愿意和我一起回皇都吗？”
你垂眸，忽然想起艾莉亚的小脸，点了点头。
他要抱你上马，你握住了他的手。
“等等，我取样东西。”（）;