他手指移动着。
两个竖起来的耳朵，圆圆的鼻头，天热时候会吐出喘气的舌头。
一只小狗。
小狗在研究所也是存活不下来的，它连肉骨头都没有得吃。
水鹊把墙上的小狗擦掉，掌心淋了一手水。
“一。”
这个声音每天都会响起，莫名令人感到熟悉又怪异。
好像在哪里听过……
是哪里呢？
对方并不回答他。
也许只是他的幻听吧。
水鹊坐到玻璃房的右下墙角，那是除了盥洗室外，宿舍里唯一外界看不见的死角。
最近所长巡视的次数好像多起来了。
他心中隐隐不安，不想每次半夜梦醒都看到玻璃墙上贴着的一张人脸。
水鹊坐在墙角，脑袋一点一点。
他每天都很困，一安静下来就极容易睡着。
半夜警报声鸣笛，研究所核心区灯火通明。
水鹊被人推醒了，他睁眼一看，周围分明空无一人。
10提醒道：“到实验室去。”
水鹊不明白，但他仍旧照做了。
临走前，不忘撕下新一天的日历纸。
今天是12月30日。
水鹊轻声自言自语：“零。”
那道声音今天没有倒数，所以他自己补上。
空地上好多人在匆忙乱跑，像是无头苍蝇，有的是实验体，有的是研究员。
好奇怪。
整个研究所的建筑物都扩散攀缘满了藤蔓。
一柱柱呛人的黑烟，浓重地升起在夜里，把月亮染成血红色。
研究所的建筑物在燃烧。
有一栋只剩下砖块与混凝土共同构成的炭化骨架。
水鹊从混乱当中穿过。
世界末日到了吗？
可是已经丧尸末日很多很多年了。