直到他生日那天，他高高兴兴地吃了个蛋糕，另一边，球球正在被人投毒。
寒曜年飞快冲到狗舍，原本会迎接他的球球虚弱地躺在狗笼里，身体痛苦地蜷缩，胸膛急促起伏着。
见他过来，小狗抬起头想笑，又痛苦地抽搐起来。
球球想起来和主人玩，想舔他的手，想和他一起在院子里奔跑，可它再也做不到了。
那是寒曜年第一次见到狗哭，寒曜年钻进狗窝，他抱着球球蜷缩在狭窄的狗笼里，送了它最后一程。
之后很长一段时间里，他总会梦见那只狗。梦见球球冲他笑，又梦见球球凶他，但更多时候，他梦见球球哭着问他，为什么非要吃甜食？
偶尔他也会梦见自己变成球球，被人抛弃，死在无人知晓的角落。
寒曜年心中生出恨意，可年幼的他无能为力，只能把愤怒掩藏起来，变成一个无情的学习机器，试图用数不清的日程让自己麻木。
他变得越来越优秀，爷爷和父亲也逐渐对他宽容大度，仿佛所有人都忘了，自己曾经谋杀了他的狗。
直到有一天，球球在梦中问他：你为什么还不离开？
你是否已经接受了他们的法则？决心要成为他们的同类？
寒曜年惊得吓出一身冷汗，在高二那个暑假，策划逃离了家里。
那是一场被球球推动的出走，当时的他还没有对未来的规划，只是本能地想要离开。
直到那个盛夏，他遇见了贺初秋。
一丝一缕，寒曜年勾勒出了理想中的未来。
球球也离开了他的梦境。
寒曜年从未向别人说过这件事，包括他心理医生、甚至是一起长大的发小都没有。
这是他内心深处最私密、也最不堪的记忆，是他脆弱过往的具象化。
寒曜年曾一度以为，自己永远都不会对他人提起。
直到现在，他从贺初秋身上感到了一种久违的安全感，以及前所未有的包容与支持。
贺初秋看着他，目光中透着深深的怜悯。
他不希望被贺初秋可怜，却又切实地沉溺于这种温情。
这让他甘愿剖开心脏，交出身心。
在被分手的漫长时间里，寒曜年曾不止一次思考过，自己为何始终无法忘记贺初秋。
到后来他终于察觉，贺初秋最吸引他的，是冰冷外表下透出的悲悯。他被原生家庭扎得体无完肤，贺初秋温柔地帮他填补了窟窿。
他想要被贺初秋看见，想要贺初秋完全属于他，且只属于他一人。
“初秋，初秋……”寒曜年用力地抱住怀中的青年，细而密的亲吻源源不断地落下。
他心中涌出一股前所未有的充沛感情，让他急不可耐地想要传递，要贺初秋也感受到他的炽热。
思想和理智都在此刻涣散，他能感受到的只有当下。
寒曜年把自己能给予的一切都交付殆尽，他与贺初秋分享他汹涌的灵魂，澎湃的感情，他们在深夜抵死缠绵，连灵魂都在颤栗。