“fall。”
“秋天？”
贺初秋沉默两秒，说算是。
不过他骗了寒曜年，他取这个英文名，本意是表达坠落。
这个英文名字取自贺初秋上大学后的第一年，描述的是他和寒曜年分手后的状态——每一天都在往下坠落。
当时人年轻，自以为这个名字挺有深意，不过现在回头看就只剩尴尬了，贺初秋说不出口。
寒曜年同意了。
有贺初秋动手，不到一个小时就结束了战斗。
寒曜年低下头，看见自己胸膛上多了四个英文字母，线条纤细流畅，优雅有筋骨，颜色鲜红仿佛朱砂。
这是贺初秋在他身体留下的痕迹，是贺初秋在他心脏上方盖下的印章。
之前寒曜年一直不解，贺初秋为什么要在分手前，在手腕上文他的名字。
他曾一度认为这是贺初秋对他的嘲讽，有时候，又会觉得这是贺初秋对他依依不舍的证据。
直到后来解开误会，直到他也在身上留下了贺初秋。
他这才明白爱情是非理性的，明白真正爱上一个人，是不会想到退路，是心甘情愿被他彻底占有。
这之后，寒曜年有一个项目要去国外出差，人虽然见不着，但经常发消息向贺初秋汇报情况。
一天三张照片，看不出任何区别，贺初秋怀疑，寒曜年只是单纯想要勾引他。
最新一张照片是寒曜年在酒店发来的，前一刻，贺初秋还在看寒曜年的采访消息。
年轻气盛的投资者站在镜头前，西装革履，严肃又正经。只有贺初秋知道，寒曜年繁复的衣衫下方有着怎样的痕迹。
那是他一笔一划亲手刻下，只属于他的证明。
寒曜年最新发来的照片背景在走廊，只拍到了上半身，照片里寒曜年露出半个下巴，喉结突出，胸膛尤为饱满。
典型的男友视角，很有氛围感。
贺初秋闭上眼睛，有些心猿意马。
寒曜年已经出差一周了，他们都只能通过电话沟通，而且双方都工作忙，还有时差，聊天也只是断断续续。没在一起时还不觉得见面机会少，真正谈恋爱后才发现，一周能见个三次面都很不容易了。
短暂的犹豫后，被窝里响起了窸窸窣窣的摩擦声，贺初秋抓着床单，弓着后背，很小声地喘息。
突然间，手机震动起来，寒曜年给他打了视频通话。
贺初秋犹豫两秒，腾出另一只手接通了视频。
“这么黑，你已经睡觉了？”寒曜年的背景已经换成了酒店房间。
“还没。”贺初秋把摄像头转到一边，声音冷清沙哑，“你有事找我？”