他们成亲的仪式很简单，和虞念清梦里差不多。但梁知舟早出晚归，不知从什么地方给她带来一整套婚服，尤其是那件凤冠，瞧着就不是凡品。
她欢欢喜喜换上嫁衣，描眉点唇，和心上人一起拜了天地，入了洞房。
她的身体很差，梁知舟全程收着力道，取悦于她。
男人的低喘和女子的轻吟声交织在一起，充斥在不大的帷幔里，消散在盛夏还算是凉爽的夜里。
两人婚后倒是恩爱了一段时日，一起做饭、种花，到田埂上散步，听雨声，美好到像是偷来的生活，是浸在苦水中唯一能尝到甜意的东西。
但是很快她就病重了。
大夏天的，她仍旧用被子将自己包裹得严严实实，勾着男人衣带上垂下来的丝绦，“就不能不去吗？”
“陈太医医术高明，一定会有调养的法子。”男人低着头，去握住她的手。
女子身体没有一点温度，冰冰凉凉像是块玉石。
凤眼里闪过一丝痛苦，但很快他又反应过来，低头去亲吻她的手指，“过不了几日，我就会回来，你不要担心。”
虞念清仰着头，心里总有一种不好的预感。她想说，她很明白自己的身体，已经活不了多少时候了，找太医没有任何意义。但是看着男人格外执着的眼神时，她又说不出任何反驳的话。
她伸出双手，用力攀上男人的肩，亲了亲他的唇又缩回被子里，一双眼睛圆圆的，“我等你回来。”
梁知舟走了之后，她的生活一下子变得空荡起来，变成了一个无所事事的闲人。院子里有一个做饭的婆子，她闲着没事，就跟着做饭的婆子一起给梁知舟做寝衣。
她总想着给他留下一点什么。
可是寝衣还没有做成，梁知舟也没有回来的时候，梁景明找到了这里。
他穿着最华贵的锦服，扫视了屋子一圈，在看见两个人共同的生活痕迹之后，突然暴跳如雷，一把将她从床上拖了下来，面色狰狞，“你同他在一起了？”
她死死地抓着手里的衣服，最后坦然地点了点头。
“你怎么敢！你是我的夫人。”男人怒吼着，眼底是一种被背叛之后的恨意。
而这句话像是戳中她的神经，滚烫的泪水迅速积蓄顺着面颊滚落下去，喉咙间漫上一口腥甜。她仰面看向暴怒中的男人，一字一顿道：“我不是！”
是或者不是，没什么争辩的意义，因为她现在最大的价值就是引诱梁知舟的露面。
所以她被梁景明带了回去。
她其实很希望梁知舟能够冷静一点，她本来就活不长了，他救或者不救都已经没了任何意义。更何况，她原本就亏欠他许多，实在不值得他再为此付出一点风险。
可梁知舟最后还是来了。