车上一路，许枝一直望着车窗外出神。
她说不清自己现在的心情是茫然还是即将要面对人生新阶段的紧张。
临下车前，陆放问她：“想好了吗？如果后悔，你现在还有机会。”
他坐在驾驶位，双臂随意向前搭着，一身白衬衫加水洗牛仔裤，发型是两侧修短的背头，下颌处青黑胡茬已不见踪影，明明昨天还因为生病有几分颓废，今天全然不见，整个人显得稳重又精神。
很神奇，许枝明明情绪混杂，但唯独没有后悔。
“走吧。”
她用行动代替了回答。
民政局门口有个小广场，不少早起的老人在此处晨练。
工作日来登记的新人不多，但也能看见几片成双成对的背影。
他们大多言笑晏晏举止亲昵，脸上充满对未来的期待。
许枝很短暂地看了几眼后便敛起视线，和陆放隔着一段不远不近的距离并肩往长椅的方向走。
距离工作人员上班还有一会，索性不如坐着等。
其间陆放丢下一句“等我一下”就消失了一段时间，许枝只当他可能是要找吸烟区抽根烟。
可等他回来，却看见他手里拿着一束鲜花。
他的体格怀抱这么一捧鲜花，画面十分有视觉反差。
“这是……”从陆放手里接过花时，她下意识问。
是一扎向日葵，凑得近些还能闻到根茎处淡淡的清冽气息。
旁边不远处倚着栏杆压腿的老大爷见状，自来熟地对他们笑道：“你们这小两口，看着真登对！”
明知对方话里更多的是恭维，许枝却莫名有些耳热，对着大爷回了个腼腆的笑。
“谢谢。”
她向陆放道谢。
从早晨到现在，刚才是许枝露出的第一抹笑。
陆放跟着好心情勾起唇角：“事情办得仓促，但还是要同你讲一句，领证快乐，许枝。”
许枝着实没想到他是会在意仪式感的性格，那句平平无奇、不堪细思的“领证快乐”被他说得娓娓又缱绻。
随后他们领材料、填材料，取号拍照，一整套完备的流程推着他们走。
等连轴转的陀螺停下，许枝钝钝从虚幻里抽身，她已经再度坐上陆放的副驾驶位。
手里的红本醒目，她轻轻翻开就看见那张被加盖合法钢印的合照。
大多情侣为了照片更好的效果都会选择提前去专门的地方拍照修图，只有她和陆放这种“临时起意”才会草草在民政局里解决全部。
好在他们还算抗得过相机的检验，摄影师引导得也颇具耐心，红底大二寸的相片上两张年轻面孔微微贴近，各自扬起微笑，竟然真有几分登对的意思。
许枝看了好几眼。
如果算上高中毕业照，这是她和陆放的第二张合照。
区别在于，毕业照因为身高排布，许枝半蹲在前列最靠右，陆放则站在最后一排最左边。