“好~”
关书灵懂事地拎着袋子，走到客房门前，屈指“笃笃”敲门。
关书桐闻声过来给她开门，拉着她进房间。
关书灵把卫生巾递给她，同她道歉，还想问她问题。
关书桐三言两句同她讲了个大概。
她毕竟还小，理解不了太多，关书桐琢磨着，等她再长大点，或许她该买点合适的绘本，结合着，给她普及点基础的两性知识。
血液和血块黏糊成一片，受不了这种黏黏腻腻的感觉，关书桐去浴室简单地冲了个澡，换上安睡裤和胸衣，再套上谈斯雨的黑t恤。
装一盆凉水，用洗涤剂给血渍做预处理，放进去浸泡。
再出来，关书灵没乖乖到床上躺着睡觉，而是盘腿坐在桌边的椅子上，托着小下巴，一下一下点着头打盹。
关书桐没出声吵醒她，蹑手蹑脚地过去，将她抱起。
“哥哥……”关书灵梦呓，两条稀淡的棕色眉毛焦急地皱起，像是还有什么事放不下。
“总是‘哥哥’‘哥哥’的，你跟他熟，还是跟我熟？”关书桐放她到床上，帮她盖上被子。
起身去熄灯时，听到小朋友糯叽叽地咕哝着：“哥哥……来……”
“哥哥早睡觉觉了，grace和姐姐也要睡觉觉了。”说着，她关灯，只留床头一盏昏暗小灯照明。
关书灵翻了个身，蜷缩成小小一团。
关书桐小心翼翼地坐到床边，看着她。
她睡不安稳，小嘴巴嘀哩咕噜说着听不清的梦话，偶尔还会蹬一下腿。
大概是“哥哥”和“来”字联合在一起，听着让人耳熟，关书桐忽然回忆起两年前的事。
就在谈家人来参加她妈关淑怡葬礼的那天，下着雨，谈斯雨只分别给她们姐妹俩各一块巧克力，然后，便随他的家人离开。
而她……在他离开没多久，因为情绪波动太大和低血糖晕倒。
醒来后，天色已经彻底暗了，雨还在下，滴滴答答，淅淅沥沥。
她躺在房间里，旁边挨着小小软软的关书灵，左手挂一瓶葡萄糖，还剩四分之一，和着雨声滴滴答答地落。
关书灵没睡熟，很快就揉着眼睛坐起来，叫着“姐姐”，扑进她怀里讨要安慰。
关书桐抱着她，拍抚她后背，温声抚慰她。
她伸着细细软软的手指，指向屋内的一张椅子，软乎乎地叫着：“哥哥……”
提到那人就烦，关书桐当即就沉了脸色，还记着不久前，他施舍般予她们一块巧克力的模样。
她才不缺他那一块巧克力。
尽管她后来确实因为低血糖而晕倒了。
但关书灵还在吵着：“哥哥……来……哥哥……”
雨声连绵不绝，母亲长眠不醒，关书灵因语言贫瘠无法精准表达而焦急，声调渐渐尖锐。
手背针扎的刺痛，反复提醒着，关书桐，你还活着。
“够了。”关书桐快要急哭了，“妈妈都没了，哥哥什么呀哥哥！”
世界在那瞬间安静。（）;