他颇有耐心：“嗯，只跟你这样。”
两人说的好像就不是一件事。
关书桐：“你知道我不是那个意思。”
“但我就这意思。”他温温柔柔地亲着她，安抚她情绪，“所以，到底要不要跟我谈恋爱？”
耳边是细细密密的黏腻水声，压水井似的，关书桐不适地动了下腿，碰到他腰身，他跪在床上，腾出手握住她膝盖摁在一旁。
她像一本崭新的书，被他拆封，打开。
答案明晃晃地摆在他眼前——
“要。”
一语双关，话里有话。
谈斯雨不蠢，也不怎么纯，坏笑着，明知故问：“要什么？”
关书桐咬唇，心口起伏着，身体抖抖颤颤的，良久，才闷闷地憋出一句：“你别得寸进尺。”
“如果我偏要呢？”他收手，舔掉长指沾染的水液，回忆着那天她存放东西的位置，拉开床头柜的抽屉，摸了一阵，找到东西，拿出来。
她买的东西，最后还是用到了她身上。
夜里起了风，将门窗吹得哐哐细响，空气又潮又闷，氤氲着空调吹不散的热。
她恍惚记起两年前同他闹掰的那个雨夜。
那晚雨下得又急又密，和今晚相似。
只是，心情却截然不同。
从厌恶，到喜欢。
明明是她，又渐渐变得不像她。
发觉她分心，谈斯雨捏着她下颌，轻咬她的唇。
她回神，喉咙溢出轻轻的一声，美甲在他肩背划出痕迹。
谈斯雨吃痛，拉下她的手，手指一根一根扣进她指缝，与她十指交握的时候，低头吻她。
……
雨还在下，淅淅沥沥的，没个完。
昏暗空间叫人分不清白天黑夜。
一觉睡到中午，关书桐是被饿醒的，迷迷糊糊间，记起昨晚的事，全身一阵发软发烫。
拿余光瞥一眼睡在身侧那人。
谈斯雨睡相一向挺好，卷翘鸦睫轻轻覆下，盖住那双锐亮的眼，挺鼻，薄唇，下颌还有一记她指甲不小心划出的痕迹，嗯……脖子和身上也有。
其实她也不是那么暴力的人，只是不知道为什么，每到那关头，就是控制不住要抓住点什么，像是释放，也像是借此缓解。
昨天想搬家没搬成，还剩一些东西要整理打包，关书桐烦躁地吐一口气，小心翼翼地掀开被子，想下床。
腰间忽地一紧，谈斯雨长臂勾着她把人拉回怀里，嗓音又沉又哑，带着还没睡醒的慵懒含混：“去哪？”
“我饿了。”关书桐轻声说，“而且，我还要搬家。”
他轻嗤：“台风天搬家，蚂蚁都没你勤快。”