是一个小隔间，应该原本是给佣人住的房间，但被她当作了一个祭室，柳申的像片挂在墙上，下面一条小桌子，一把椅子，再没别的什么。我不禁愣住，说不出话来。她也不说话，可怕的沉默，我望着墙上这张照片，还是三十几岁的样子，嘴角有一点微微的弧度，透着一种逼人的气息，英傲，锐气，又有一点玩世不恭，可是眼睛却又有一点温柔。我从来没有这样仔细地打量过柳申，而此刻，面对这样一张年轻的脸，只感觉不安。他去世的时候，我在国外生产，没有参加过他的葬礼，后来回国我去看云影，她问我孩子的父亲是谁，我没有告诉她，她说她是羡慕我的。猛然之间回忆起这些，我有什么好羡慕的呢？最值得羡慕的人也许是柳申，死去了就逃开了这一切的恩怨。“你想对我说什么？”我打破了这沉默，但没有回头看她。“白姐姐，你当着柳申的面告诉我，为什么不告诉我，金凯心里面的那个女人就是你？你有很多机会告诉我的，我怀疑过，问过你很多次，可是你都不肯告诉我，为什么？”她的声音从我的背后传来，慢慢的，屋里面本来就有点冷，这下更加悚然。我是可以解释的，但是不能了，我不想再解释什么，没有用了。“那次你来这里，之后那件事情就解决了，而你竟然流产了，我不能再等下去，我去调查，问很多人，所有的人都一口咬定那个女人死了，都骗我！我没权力调出你的档案来看，但最终，我在资料室找到两张老报纸，那上面你穿着军装站在他身后——我从来不知道你做过他的保卫。我拿着照片质问他，他什么都没说，从此就对我不闻不问。”“云影，我……你是这样生活的？”我想看看她，可是又没有勇气。“白姐姐，这是我的卧室，我一个人的卧室，我和金凯分房睡已经二十年了，他从来也不到这里来，甚至不知道我这里挂着这个照片。晚上睡不着觉的时候，我就坐在这里，问他，他为什么走得那么早，把我一个人孤零零地扔在这个世上，如果他没有走，该有多好！我应该怎么办呢，就这样日复一日得过下去等着死吗？我不是没有努力过，我对他好，可是做再多他也看不见，我和他闹，撕破了脸撒泼，他还是无动于衷，他的心不在这里，我强求不来。我也不是要他的爱情，至少我们是夫妻，他多少用一点心在生活上可不可以？我总有权利要求正常的生活吧！可是他心里面只有你，你知道那种半夜被梦呓声惊醒，你身边的人叫着别人的名字，那个感受吗？你的车子被炸的时候，他甚至怀疑是我做的！我受不了了，决定放弃努力，井水不犯河水，搬到这里来，对着照片，过日子。可是我是个活人啊，我不甘心，可是我不能离婚，也不能搞出丑闻来，在外人面前都要装得很好的样子，谁也不知道我有多难受！我能怎么样？我连见都见不到他，见到对他说什么他都没反应，只能对下人发火，对孩子发火，那是我自己生养的孩子，我不心疼吗？我知道和孩子关系不好都是我的责任，可是我控制得了自己我会那样吗？二十多年了，我从没有一天觉得自己像个真正的人！白姐姐，我不是恨别的，你当初为什么不告诉我呢？我清楚你为他做了多少，如果我知道我是绝对不会嫁给他的，当我发现我是最后一个知情人，甚至连我身边的护士都知道，我真的是疯了，怎么可以这样骗我，这样把我往火坑里推？我那个时候恨所有的人！”她有点激动，声音发了颤，也有一点哽咽。我不能再为自己找借口，我和金凯，我们两个就是罪人，伤害了太多的人。“那么，又为什么要让我回来这一次呢？”“因为我可怜他，时间太长了，我没有力气恨这么久，也可能是柳申对我说了什么，我每天坐在这里，想着这些年，也想以前，想来想去，发现他比我更不幸。我爱的人已经死去了，我每天还可以面对着照片，对他说说话，看到他，永远都是年轻时这么好的样子。而他，不能见你，他身体越来越不好了，还是做起事来不要命的样子，不知道哪天就不行了，趁来得及，不要留下太多遗憾。你也是有一样。”“云影……”我还说不出话来，已经有人上来通报，说司令回来了。她已经满脸的眼泪，急忙背对着佣人，直到那人走了，她才回过脸来擦着眼泪对我说：“你下去吧，我不想让他知道我对你说这些，我没有责怪你的意思，只是这么多年憋得太难受了，必须得说出来。”