房间已经在眼前了，和二十几年前一模一样，木质地板，乳黄墙壁，白色的厚重地毯，以及每一件家具每一个摆设，都和二十多年前一样，而且一尘不染，好像我们就没有离开过！“怎么……”我喉咙梗住。“二十四年了，我每过一段时间就到这里来，收拾收拾，不让任何东西坏掉，然后坐下来，想想你，不想回去的时候，就睡在这里。”他说着这些话，微微地笑着。“金凯……”我只叫着他的名字，又说不出话了。“我不能相信这是真的！真的？”他把我眼睛前面的一缕头发拢到耳后，继而握住我的肩膀，很用力。我再也没有力量给他一个拥抱了，我们都太老了，真的太老了！我明白自己的心在这里，这二十几年从没有离开过，我的爱情，永远只属于这一个人，但是再也没有了适合于爱情的热情和不理智，一瞬间，我想到的竟是云影的眼泪，以及出来之前黄淙的样子。“我得去打个电话。”我挣脱开他的手，脱掉外套，感觉有点冷，也没再穿上，转身进书房，掏出手机来，看了看，没有信息也没有电话，不是黄淙的风格，以前也不是没有出过差，每一次都是刚到站他的电话就跟过来，竟已经习惯了。我把电话拨出去，那一边嘟嘟的声音，下了雨天气冷，腿疼得更加厉害，找了张椅子坐下用空余的一只手捏捏腿，他终于接电话了。“喂，我给你报个平安，到了，刚吃过饭。”“哦，你现在，在哪？”他似乎有点犹豫。“在……宾馆。”我还是决定骗他。金凯走进来，在我肩上批了一条披肩。“那边天气怎么样？我看电视上说好像有雨。”“是，刚开始下。”我回答着。金凯站在我面前，艰难地蹲下身子。“小心你的腿，记着吃药，别太累了，别着凉。”“嗯，我知道。”我努力控制着声音，不让他听出哽咽来。金凯伸出手，轻轻替我揉着小腿，一下一下，我感觉到他的力道，他的温度，眼泪不可阻挡地掉下来。匆匆挂掉电话，我犹豫着伸出手，触摸他的白发，岁月就这样把我们摧毁了，很快就会完全消失，好像从没出现过，一切都将变得没有意义，何况是最虚无的，爱情。“我自己来吧。”我终于试图阻止他的手。他似乎没有听见一样，问：“你过得很好，是吗？”我抬起头，看到墙上挂着一张书法，虽然没有落款，但一眼就看出是黄淙年轻时的笔法，棱角分明骨力强劲，不似这些年内敛厚重。这大概就是他们唯一的那次谈话时他写给金凯的，十六个字：“明明如月，何时可掇，忧从总来，不可断绝。”我感觉到金凯的手在抖，他也哭了！“是，我过得很好，比你好。”我咬着嘴唇，勉强说出来。“那就好，”他停下手，犹豫了一会儿，艰难地站起来，低着头不看我，往外走着，“那就好。”“金凯，你为什么不能让自己过得好一点呢？这对别人是不公平的。”我站起来，对着他的背影，其实我没有心情责备他，这是必须这样做。“我不是不想，也知道这样的日子对云影不公平，”他回过身来看着我，我们之间隔着不小的距离，“但是我不能，你有权利过好，因为你不欠我的，能为我做的事情你都做了，但是我没有，我什么都没有为你做，我面对着她，就想到对你的歉疚，只有这样的生活我才能心安，我只能这样自我折磨！”我看着他的脸，刻满痛苦的脸。“那么，是我的错？”“不，不，”他大步走上来，“是我的错。”他轻轻抱住了我。“你没有错，你做了更多该做的事情。”我回应了他，手臂环着他的腰。他沉默了一会儿，手上加了力，终于说：“我很努力，你要相信我，我这些年真的尽力了。”我明白他是说在政事上，他这些年的努力我是知道的，政权里面不乏奸佞之辈，云天也老得不很清醒，他成为制约的重要力量。虽然这些年政府做的事情也不见得就都正确，但他每一次都能辨别对与错，尽管有时候起不到重要的作用了。他成为了被爱戴的人，我也知道，他失去了他自己。闻到他的身上衰老的气息，想必他在我身上也感受到了，我轻轻推开他，说：“我们真的太老了！”伸出手去擦掉他脸上的眼泪，那些渗进皱纹里的冰凉的液体。一时的沉默，他松开了我，我走向窗边，把手抵在玻璃上，非常凉。最后一次在这里，那一天也下了雨，我在这里，望出去，等着他出征回来，接着云天就来了……啊，那些事情，就那样过去了，再也没有重来一次的机会，如果重来一次，我会不会选择和他一起冒险逼宫？会不会和他一起死掉？可是一切都来不及了，或者重来一遍，我还是会做那样的选择，还是会成为这样的结果。