一路上雨势不见停，没有人说话，雨刮发出了车厢最强烈的声音。
军科所在十一区最西边，车程需要花费一个小时。
雨水让这个凌晨变得无比模糊，李雨游觉得自己的意识也变得模糊起来，他必须用没拿枪的那只手狠掐自己大腿，才能勉强维持这个姿势。
他第一次进十一区时也下了大雨。但不是人工的，是自然降雨。
他那时没有伞，连雨衣都没有。
那时候他觉得自己是幸运的。就算此时此刻一无所有，但总有人为他铺了条路。他有方向，有未来，有能去的地方，就不会迷失在雨里。
刘先明给了他第一把伞，带他进了临时的出租屋。屋子里全是书、笔记本和实验器材，刘先明把所有的东西移开，把伞随便挂在屋门上，告诉他，抱歉，条件很拮据，暂时先待会儿，后面刘先明会想办法。当时的李雨游没有告诉刘先明这是他见过最厉害的房间。
也许自己未来能成为刘先明这样的人。
到那时候，他不会是任何人的累赘，所有的实验成果，都是他对这个社会价值的证明。
后来那把黑伞和刘先明给过他的所有书籍，被李雨游一把火烧得干干净净。
陈徊给了他第二把伞。他才进军科所五个月，从来没有在如此秩序分明的环境里生活过。在一个雨天，他不想淋雨，想抄近路，不知怎么拐进了一扇矮矮的门，然后再也找不到出口。左转右转只看到一个很陈旧的牌子——保密处。他打电话给陈徊，才知道自己进了禁区。
通完话十分钟里，陈徊撑着伞出现在自己面前。
游羽觉得自己可能喜欢陈徊，但他从头到尾都没说过这件事。因为他的喜欢太廉价了，只是贪恋陈徊对他的温柔。可是陈徊对谁都很温柔。
陈徊翻墙翻得浑身是泥，那把伞被举在他们头顶，陈徊没有批评他一句，只说我带你出去。
后来那把伞成了陈徊遗物，被他家人收走，李雨游再也没见过。
车一个急刹。车内所有人都往前扑了一步。
司机道了个歉：“前面有棵树应该是被雨冲倒了，横在路中央，必须得绕一条路。”
新的路看起来有点偏僻，隔着雨无法判断他们具体在什么位置。
李雨游的头在摇晃的车程中继续撕裂一般痛。
后遗症。那该死的LSD-29后遗症。李雨游回忆那几场雨都有些模糊了。一定是自己忘了什么，所以现在才毫无头绪。在组里的日子，明明有很多琐碎细节，但已经被这后遗症磨得粗不可见了。而偏偏这样残缺的自己，又是唯一幸存的人。一定有什么是自己忘记的。
车速越来越慢，最后司机打了双闪灯，停在了路旁边。
司机再次道歉：“雨太大了，刚才没看清，好像压到了什么，轮胎出了点问题，我去换个备胎。”
司机下车后，闻绪突然出声：“这一段路也太难走了吧。”
傅穹听出了他言下之意，赶紧解释：“你们看着的，我从上车以来什么通讯设备也没摸过，一声都没出，什么都没做啊。”
李雨游往窗外看了一眼，发现他们不是唯一一辆停在路边的车，前面有两辆越野也同样打着双闪停住，看起来这一截确实路况不平。
闻绪问：“离军科所还有多远？”
傅穹回答：“大概二十分钟路程。”
见没人追问，傅穹又补充道：“说实话我不清楚你们为什么非得去看审讯资料，真的一点信息量都没有，刘先明都没说几个完整的句子，一直支支吾吾的，看了也不会得出什么结论的。”
李雨游头痛得快炸掉：“别废话。”
那种拼图缺几块所以全部错位的感觉已经快把他折磨疯了。
他听见闻绪还在跟傅穹说着什么，但耳朵快听不见了。