从部落发展到城池再绵延成王朝，一代代兴衰更替，寿命却始终只有百余年，或许是过短的寿命催生了不甘也催生了野心，异兽异植与人类，终究再不能和睦如初，渐渐有了裂隙。
这裂隙迟早会绵延成沉重的问题，爬山虎藤架下的麒麟与凤凰心知肚明，但这些已与他们没什么关系。
“最终发展成什么样，轮不到我们这些老家伙操心。”凤凰玩笑道，“你看看你，鳞片都累得不鲜亮了。”
“哎——”麒麟在躺椅上翻了个身，叹气道，“可不是嘛。”
……
麒麟来的时候日上中天，走的时候金乌西坠，凤凰靠在门框上，看着昔年的好友越走越远，下山路上的梧桐悄无声息地红了叶子，在晚霞里铺成一条灿烂的路。
“怎么？”下山的麒麟回过头，笑道，“怕我老眼昏花，不认识下山的路？”
“是啊。”凤凰淡淡道，“毕竟是上了年纪的老爷爷嘛。”
“不错啊，我还体会了一把老人的待遇。”麒麟转身背对着他挥了挥手，“梧桐指路，就不用你送了。”
他的身影在火红的梧桐树里渐渐缩成了一个小点儿，最后又被热烈的红色淹没。
凤凰长久地注视着那片由红色梧桐构成的树，他明白，麒麟就像当年的白泽一样，再也不会回来了。
麒麟下山之后转头去找了苍龙，苍龙鬓边也有了白发，风姿却一如当年，他们在月色之下，如两千多年前一样，在同一座山上喝了一场酒。
从山巅向下俯视，那处已不再是部落，而是一处拔地而起的城池，青石砖的高耸城墙，隔一段路就有的嘹望塔楼，还有塔楼上披盔覆甲的军队，星星点点的光在城墙之后闪烁着，那是一户户人家的灯火。
两千多年前喝的是微醺的果酒，两千多年后的酒却辣得烧喉，麒麟喝了一口便忍不住咳嗽起来，这酒将他呛得厉害。
苍龙脚边堆了许多酒坛，他喝起酒来就像喝水，连表情都未曾变一下。
麒麟咳了半天才缓过来，他抱怨道：“你就不能帮我拍拍吗？”
“矫情。”苍龙往他怀里扔了个水杯，“你哪有那么弱？”
“我说你这性子得改改了啊！”麒麟打开杯子喝了一口，是温水，“就算你武力值高，没人打得过你，但人可以心里蛐蛐你啊。”
“在心里说我又听不见，随他们去。”苍龙说，“难道他们敢将难听的话放到我面前？”
“我说我们独断专横又实力高强的苍龙大祭司———”麒麟拖长了音调，仿佛又回到了两千多年前那个口无遮拦的夜晚，“人是会变的，小心翻了船。”
“人生百载，人心万变。”苍龙说，“我早知这个道理。”
“咚——！”
酒撞上了酒坛的坛壁，麒麟一时哑口无言。