作为班里的体育健将，许知礼被老班强迫着报了五六个项目，马不停蹄地在操场忙活，几乎没有回到看台的时间。
下午三点，正是烈日当空的时候，许知礼冲破终点线，身上挂着红色的飘带，被风吹得缠绕在腰间，像是胜利的标志。
耳边同学震破天际的呐喊似乎变得遥远，纵然体力再好，跑完一场完整的三千米，许知礼还是感觉有些头晕目眩。
身边的同学递来一瓶矿泉水，许知礼接过，随意掂量了两下——是常温的。
前几次参加完项目，韩封和苏青都会跑过来接他，这次他们正巧在旁边参加跳高，就叫了另一个人来送水，那人并不知道许知礼运动完只喝冰水。
许知礼道了声谢，拿出纸巾将额头和脖颈处的汗擦净，不想麻烦同学，打算自己去小卖部重新买一瓶。
那时他还不认识陈思，等从冰箱里取出一瓶冰水，放在柜台上准备结账时，才发现自己没带钱包过来。
许知礼鲜少有这样窘迫的时候，他略微局促地扯了下衣角，面色尴尬。
陈思看出他的为难，主动说道：“最近我们店在搞活动，一个冠军号码牌可以免费兑换店里任意物品，小帅哥，你身上这个是吗？”
学校里的每一个项目和参加人员都会得到独一无二的号码牌，而颁发奖项时也会用号码来代替人名，所以号码牌就是胜利的代码。
他正巧刚在三千米长跑中夺了冠，许知礼从衣袖上将号码牌摘下来，爽快地递给陈思。
陈思略微低头，扫了一眼——12号。
他将号码牌随意收进手底下的抽屉里，摆了摆手：“真是厉害，我年轻的时候都没拿过冠军——拿走吧，继续加油啊。”
许知礼说了声谢谢，拿起冰镇的矿泉水，拧开咕嘟咕嘟灌了几大口，直到嗓子的灼热感消失，才拎着瓶身转身离开小卖部。
“在看什么呢？”
安禹从货架上拿下两包薯片，戳了戳一旁已经出神好久的宋砚珩，顺着他的目光看向一边的收银台。
他刚玩游戏输了，光顾着从货架上挑那群人发来购物清单上的东西，无意间回头，就看见宋砚珩望着柜台那边，不知道在看什么。
安禹分了神去看，发现是个男生，匆忙地摸了摸两边口袋，然后尴尬地站在原地，似乎是没带钱。
他不认识那人，自然也懒得管。
结果下一秒，安禹就看见身边一向讨厌多管闲事的宋砚珩，抱着怀里替他拿的一堆零食就要往过走。
可惜人家没给他这个英雄救美的机会，听了老板的话，毫不犹豫地摘下号码牌，拿起水一边喝一边往门外走。
安禹奇怪道，“谁啊，你认识的人吗？”
宋砚珩没理他，只一错不错地盯着少年的背影，直到他的身影完全消失在尽头，才依依不舍地收回目光。
少年穿着班级定制的班服，设计简单的白色t恤，胸口印着两只卡通兔子，或许是因为填大了尺码，松松垮垮地包裹住上身，显得人愈发清瘦。
风一吹，衣服微微卷起，露出一段匀称白皙的腰。