符苏坦白道：“我早就喜欢你。”
汪霁眼里露出调侃：“谁信？”
“你信。”
方才剖白了过去，符苏觉得自己现在应该剖白一颗真心。
他不会说情话，但岁月有声，看着面前的汪霁他突然没头没尾想到了很多，一幕幕场景从他眼前飞快地掠过。
清明那日汪霁递给他米馒头要他健康平安，淅淅沥沥的晨雨中，大米的香气混着眼前人专注轻柔的神情，那个味道他到现在都没有忘记。
去参加寿宴回来拿相机，他学摄影以来只拍景，第一次从镜头里去看人，满墙怒放的蔷薇花，他表面镇定，其实心跳快得连快门声都差点没听清。
他生病，汪霁怕他半夜复烧伏在他床头，山间的夜晚很安静，他望着他侧脸，心里苦涩之余也觉得幸运，还好当初选择了这里，还好遇见了他。
从春到秋，相识以来的一幕幕，是朝朝暮暮，让他的心焕然有了温度。
“喜欢你，很早之前就会想，如果能够一直这样在一起……”他哽住两秒后蓦地叹气，“啧，我感觉我舌尖都要咬破了。”
汪霁没能忍住笑：“三十多岁的人，谁要听你这些花言巧语？”
符苏也笑了，眼睛望着他，和第一次见面时的体面疏离不同，春风化雪，含着他的心意，他的真情。
夜色沉静，远处连绵的山在月色中伫立。
符苏靠近，在彼此温热的呼吸间停顿了两秒，没有感受到任何排斥后，他抱住了汪霁。
掌下似乎还能感受到自己贴上去的那副膏药，他说：“不要这些没关系，我会给你我的真心。”
如水的夜色流淌，空气中萦绕着淡淡的柚子味，清风送来屋后桂花的香气，这是一个普通又并不普通的，深秋的夜晚。
既然山外风雨飘摇，那就让我们在这方天地里，作个闲人。
冬笋骨头汤
山里的冬天来得很安静。
冷空气肆意，抬头看，屋后那颗乌桕树的枝干失去了树叶变得干秃，但有路过的鸟停留在上面，好奇地啄食枝头白色的果子。
符苏把熟睡的狗往窝里又塞进去一点。
“又降温了。”他说。
“冬天了。”汪霁道。
春夏草木的浓绿褪去，山林间连鸟叫声都少了，这一片土地在寒冬来临前已经做好准备要冬眠，要怀着对这一年光阴的感恩睡去，以待来年的春天。
风刮在脸上微微的疼，汪霁把下巴往衣领里埋了埋。