“我说你啊，和谷，对棒球真的是热爱得不得了。”
进藤光适时地打断了他，“光从你的描述来看，你真是个不折不扣的棒球男儿！”
“那……那又有什么问题？”和谷摸不着头脑。进藤光是真的在为解决他的烦恼而出谋划策吗？
“所以啊，紧张是正常的。”进藤光说，“如果对它没有足够的热爱，如果对比赛持有无所谓的态度，当然不会这么焦虑啦。你的紧张，当然是很正常的。”
就是因为在意，就是因为上心，所以才会紧张。
业余也好，职业也好，在面对比赛时内心的焦灼与悸动，在面对铺天盖地的呼喊和加油中内心油然而生的骄傲与喜悦，从来不会因为「是否是职业选手」的身份问题而折损半分。竞技当然是残酷的，可是那只是结果本身。在赛场上，那都是足以较量高下的对手。
进藤光知道，和谷在高中时是想走体育路线的。成为棒球特长生，然后靠特招考进大学。
“如果能够赢得什么优胜，得到职业球队指名就太好啦！”和谷曾经这么说。
但他高中时一进到球队，他就能够感受到，曾经能给他带来美好的事物一旦扯上输赢，那就太残酷了。
天才和普通人，难以跨越的鸿沟。多么努力地练习似乎也没有用，登上了普通人难以登上的大山，然后向上一望，才发现有些人的起跑线一开始就是这座山的最高处。此刻，他们已经爬上了更远的山，向更高的目标前进了。他站在自己的山顶，有些艰难地呼吸稀薄的空气，不知所措。
鸿沟无法跨越，残酷得让人心碎。
和谷终于明白，自己的学校能否夺得优胜先不说，他却永远没有办法成为职业球员。
高二那年的下学期，和谷递交了退部申请书，开始全心全意地冲刺毕业考试。结果令他很满意，他也上了自己心仪的大学。只是每次路过棒球场，听着里面的呼喊声和金属碰撞的声音时，和谷总会隐约觉得，自己丢失了什么东西。
所以，他又义无反顾地加入了大学的校棒球队，并且决定要坚守到最后。
就算没有成为职业选手也没关系，因为对于一件事物的热爱，是不分高下的。
进藤光很早就知道和谷的这些事情。刚认识不久，和谷冒冒失失地喝了点酒，就晕晕乎乎地把它们一股脑倒豆子一样倒出来了。
想到这里，进藤光难得的有些感慨。
食堂里，和谷还在饭桌对面看着他。“那……我要怎么克服自己的不紧张？”
哪里需要克服呢？
“别管紧张不紧张的了，多磨磨蹭蹭。”进藤光大手一挥，“你到场上去，全心全意地享受这场比赛本身就好了！”
“真的可以吗？你别骗我。”
“那当然。我说话很靠谱的好不好！”
和谷应了一声，还是有点愁眉苦脸。他吃西兰花的样子看上去像在吃塑料袋。
进藤光没有再多说什么，只是神秘地笑了笑。