塔矢亮强大，有些自负，同时也彬彬有礼。这两种特质在他身上杂糅，然后体现的淋漓尽致。他刚进入辩论社团的时候，几乎所有人都像这样，悄悄地打量着他。与两年后的目光相比，初遇塔矢亮的人，打量的视线中都蕴含着难以遮掩的惊艳——那种惊艳的感觉并不会随着时间的消磨而消逝，反而会越来越蒙上一层朦胧和梦幻的色彩——还有就是不自觉的害怕。不会害怕塔矢亮吗？害怕他比赛时几乎是闪烁着烈火的目光和钢铁般坚硬的执行意志？特别是他的名字。塔矢行洋的儿子。仅仅和这个名字绑定在一起就够了。“塔矢行洋的儿子”，咀嚼起来都别有一番味道。从这里可以衍生出无数个版本的故事，尽管其中的绝大部分都是道听途说的小事拼凑出来的拼图。
但是现在的塔矢亮，似乎有那么一点不一样了。他们这样想着。那种感觉想什么呢？像是常年无人攀登的雪山边缘上一点朝阳的微光。阳光打在雪山的边缘，锋利的刀刃被光晕掩盖了，显现出几分柔和来，叫它不那么刺目。塔矢亮现在就像是被什么东西遮盖住了，或者说，被温和地包裹住了。
下午休息的闲暇，藤本笑盈盈地探头过来：“塔矢君，是有什么开心的事吗？”
“开心的事？”塔矢亮想了想，“前辈为什么这么问？”
“因为你看起来很开心嘛。”藤本说，“感觉那种「生人勿近」的感觉少了很多……不过我不是在说你不好接近啦，我只是……”
塔矢亮点头。“嗯，我明白。”他并不十分在意别人对他的评价，他只是更好奇另一件事情。“前辈认为我的心情很好吗？”
“嗯。遇上什么事了？可以说说吗？”
并没有什么不可以的。塔矢亮将这两天发生的事情想了想。很简单，他，进藤光，芦原和伊角，玩了一个晚上的游戏，吃了一顿堪称饱腹的烧烤。第二天从相遇的便利店一起回去时，门卫通知进藤光有跨国邮件，进藤光几乎是飞奔着过去取件，一回到公寓，就迫不及待地展示给他看：
“我朋友！现在在国外，是个摄影师。”进藤光将快件包装袋小心翼翼撕开，“他给我寄了好多照片。”
照片有的拍摄于西西里岛，有的拍摄于罗马，还有的应该是不知名的地点。进藤光知道，佐为一向很喜欢这种细小的，不出名的，甚至有些破旧的地方。比如这一张——进藤光指给塔矢亮看，拍的是墙角处刚下雨后湿润的青苔，还有老人街头漫步的地面上手挽手的剪影。
每张照片后还有佐为的亲笔题字！进藤光一边笑着一边把这些句子念出来。
“看到贩卖机觉得光影很好看就拍了！”
——一张橙黄色贩卖机的照片，上边搭着一束似乎要被被太阳晒化的玫瑰。
“喷泉在光下亮晶晶的。日本很少有这么大的喷泉。”
——一张喷泉的照片。喷溅出的水珠折射出七彩的光芒。喷泉很大，池子里躺着无数同样亮晶晶的硬币。
“意大利的番茄很好吃！”
——一张红通通番茄的特写。
…………
“佐为这次拍了好多照片啊！”
进藤光放下手里的相片感叹道。