进藤光在和塔矢亮说这些的时候，渐渐地忘了自己的目的是什么。他本来是想同他说说佐为，说说之前遇到的吉田，但又不可自拔地跑偏了方向，开始回忆起之前那三年的时光来。才过去几年，但已经显得很遥远很遥远了。
高一那年的足球赛，他们1-0打赢了宁理中学，而后又势如破竹般地向前挺进，最后在第四场比赛中失败了。输掉比赛的那天并没有下雨，他们拖着沉重的步伐来到大巴上，很快就睡得呼噜震天响。进藤光也睡着了，因此他并没有看见坐在大巴车前排的，星野的眼神。他的眼神里藏着深深的快乐和怀念。比赛输了，但他并没有多少难过。实力本就如此，星野脑海中想到的是其他的东西。尽管只踢到第三场就结束了，但他仍旧看到了吉田在球场上的笑容。印象中，平日的吉田是不怎么笑的，踢球的时候更加不会。但当他突破了对方的防守，独自与守门员战斗并取得宝贵的一粒进球时，吉田笑了。星野没有见过吉田这样笑，这样似乎放下了从前看不见的负担，毫无顾忌地笑。星野想，吉田好像变了。
进藤光也感觉，吉田变了。
之后的两年里，他们的关系逐渐变得好了起来。吉田在球队里也不是孤独一人了。小早川学长还会经常帮他带一个面包当早餐。之后的时间里，学长们相继毕业了。星野去了大阪的学校，小早川和田中依旧留在东京。不知不觉进藤光和吉田已经成了后辈口中的“前辈”。当后辈们拿着稀奇古怪的问题，或者是足球社不同的想法来询问他们时，他们只是笑笑，并不真正地试图说明什么。
后来的两年他们也进行了无数的比赛。校内练习赛、学校联赛、东京地区联赛……进藤光回想起来，惊觉那些日子的细节都模糊了。他只记得那么几个瞬间，记得佐为一同和他漫步的樱花树下。还记得一种来自灵魂深处的感觉。他只要一看到熟悉的球场，那种感觉就会自然而然地浮现出来。
毕业那天，天气很好，是一个大晴天。
“不去上大学了吗？”
典礼结束后，进藤光问他。
他摇摇头。“不去了。打算一毕业就工作。不过恭喜你啊，能够去到那么好的大学。”
进藤光咧咧嘴，“毕业了成为亿万富翁，可不要忘记我！”
“不会忘记你的。”吉田很认真地说。
他们在学校的林荫道上走着。毕业的这一天，许许多多人拿着手机和相机，在疯狂地拍照。这些人中，有极少部分的人会去往同一个地方。大部分的人，或许除了同学聚会，以后都很难再见到一面。
“刚见到你的时候，我还以为你很难相处呢。”进藤光说。
“是吗？其实我也那么觉得。”
“没有想到一转眼，我们都毕业了。”
进藤光感慨着，突然被一个学弟拍了拍肩膀。
“学长们，要拍照吗？”
脖子上挂着拍立得的男生问道。
进藤光和吉田对视了一眼，点了点头，就站着让男生帮他们拍了一张。
快门声响起，拍立得的影像逐渐浮现出来。“这是不掉色的！”男生说，“可以保存很久。”