横山遇见的第一名女性，是和他同龄的，前往欧洲留学的一名来自京都的贵族小姐纯子。
他们是在一场舞会上碰见的。横山关注色彩，因此他第一眼就看见了纯子身上闪闪发光的，层叠不一的亮银色。那让她整个人仿佛都镀上一层柔光。
她非常美。尤其是令他怀念的亚洲面庞。他们就这样认识了。
他遇见的第二位女性，是一个有着蓝色眼瞳的英国人。她的金发在阳光下如绸缎般闪耀着，那双蓝色的眼睛仿佛会说话。她叫爱丽丝。
爱丽丝一见到他，就请他为自己画一幅画。但横山以自己画技不佳为由回绝了。她听到拒绝，只是趴在窗台上微微笑了笑，说她可以等他，在日后的某一天。
可在这之后，战争爆发了。这是一场席卷全球的战争。无论个体伟大与渺小，都无法幸免。
纯子离开了欧洲，搭上飞机前往美国。爱丽丝也不见了。横山只来得及收到她的一封信，告诉他，她将会永远守护她的伦敦。
横山没有办法回信。他不知道应该把信寄去哪里。
在伦敦大轰炸中，他被迫截肢了一条腿。
等到战争结束，等到他五十五岁的那年，他登上了去东京的飞机。那时，他已经是举世闻名的画家了。
横山回到了自己位于乡下的老家，继续作画。他偶尔会在东京的街头闲逛。他会遇见纯子吗，那个曾经第一眼惊艳他的人？他会遇见昔日的朋友吗，还是他们已经变成了战场上的刽子手，泥土里的亡魂？
但并不是。那天，他背着画板，在某一个春天的傍晚，在东京的街上，遇见了同样已到中年的爱丽丝。
爱丽丝一见到他，就笑了：“可以给我画一幅肖像吗？”
横山点点头。
他们来到一家咖啡馆里坐下。爱丽丝摆好了姿势，横山一笔笔在画板上勾勒出她的形象来。等他画完之后，爱丽丝轻轻地拿起了那幅画。“横山，”她问，“你画的，究竟是年轻时的我，还是现在的我呢？”
画作上的女人，脸上有着中年人的皱纹，皮肤也不再像年轻时那么细腻和光艳夺目了。她的蓝眼睛，变得有些混浊。而横山的黑色的眼睛，依旧是那样深邃。
随着音乐的缓缓响起，横山说：“不。我画的是我记忆中你的灵魂。它那么美丽，不随年华和容颜的逝去而凋零。”
电影到这里就结束了。最后的镜头，是街道上盛开的樱花。樱花开了，春天就来了。
走出影院的时候，已经是晚上了。霓虹灯高高挂着，在夜之幕布上闪闪发亮。进藤光还沉浸在故事里，久久难以忘怀。这是一个哀伤而美丽的故事。
他问塔矢亮：“你觉得，横山究竟爱不爱她们呢？”
横山究竟爱的是纯子，还是爱丽丝呢？
塔矢亮想了想，“或许他只是对她们有好感。并没有真正地爱上谁。”
“那你说，他对谁的好感多一点？我觉得是爱丽丝。”进藤光说，“他都为她作画了。就像……”
他的喉咙里突然有什么语句蹦了出来。“——就像——音乐家为自己喜欢的人而演奏。”
说完这句话后，进藤光的喉咙哽住了——他说了什么？他在期待些什么？这些模糊的句子的含义又是什么？他说的时候那么自然，就像喝水一样。可话音落下之后，他甚至不敢去看塔矢亮的眼睛。那是钢琴师和提琴手的眼睛，那是辩论手的眼睛。就像黑暗中的探射灯，将一切隐秘的东西暴露出来。
塔矢亮问：“什么？”
他似乎没听清，进藤光想。但他不打算再将那句话说一遍。“我是说……嗯，没什么，我刚刚也不知道我究竟在说什么，你当我看电影看得迷糊了吧。”
这里面有真话的成分存在。
塔矢亮似乎全盘接受了他的解释：“这样啊。”
随后，他没再多说什么，而是和进藤光静静地走在东京的街道上。过了一会，他们就走到了尚味家的附近。
趁着明亮的灯光，他偷偷看了一眼塔矢亮，想要捕捉到对方脸上的神情。他其实挺好奇塔矢亮在想什么。如果你身边有这样一个人，一个看起来将绝大部分事情都埋藏在心里不说出来的人，你也会非常好奇的。塔矢亮的表情虽然古井无波，但他的眼睛经常出卖他，进藤光从来没见过这么漂亮的一双眼睛。或许用“美”来形容更合适。那是一双很美的眼睛，墨绿又深邃，仿佛永远燃烧着烈火。他想起第一次在店里见到塔矢亮的时候。那时他们彼此都不认识，进藤光也不知道谁是“大名鼎鼎的塔矢亮”，然而在初次见面的时候，除了对方无可挑剔的外貌与仪表外，进藤光特别注意了那一双眼睛里所透露出的神采。就像爱丽丝初次见到横山一样。她遇见过那么多东亚人，可是只遇见了一双令她终身难忘的眼瞳。
进藤光试探着问：“要不要一起吃晚饭？”
尚味家里面寿喜锅的香味，掩着门缝也能闻到。
塔矢亮看了一眼进藤光。“嗯。咱们进去吧。”
今天塔矢亮的话似乎格外少呢。进藤光想，从他说出那句“为自己喜欢的人演奏”开始，塔矢亮似乎就不怎么说话了。他在思考着什么东西。那样的东西一定是一个很难解决的问题。不然会有什么能难住塔矢亮这个人呢？
伊角走过来，“你们要吃点什么？”
进藤光征求了塔矢亮的意见后道：“寿喜锅！”
“那要稍微等一会哦。”